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Alejandro Lorenzo

Lo que pronto desaparecerá
No existe el mercado donde se enamoraban los escolares
Y el padre levantaba sacos de peces
y el sol alumbraba los tomates
en las cestas tejidas por invencibles ancianas.
El mercado abría las puertas al amanecer.
Los tenderos salían a encender sus pipas,
y el humo invadía los portales,
y penetraba por las ventanas
para quedar suspendido
en ondulante danza frente a nuestras camas.
Los mercaderes con sus relucientes mostradores no arruinaron al pueblo.
Hubo roncas voces, cantos interminables, carbón humeante.
Yerba buena en las axilas, albahaca de la fortuna.
Antes de dormir, mi familia compraba camarones secos
a los chinos que tenían mujeres hermosas.
Cena de media noche. Silenciosa, íntima.
Hora que aprovechábamos para leer el periódico,
especialmente aquella página
donde capturaban a los espías
que para simular su labor
solían empinar cometas en los tejados.
Hubo una tienda nombrada el Talismán,
templo de confituras y cabezas inclinadas
El dueño era conocedor de las artes dramáticas
de lo que se valía para hacer prosperar el negocio.
Por él adquirí las postales donde los héroes
en la aventura del amor vencían a la adversidad.
Adyacente nacía un bodegón espacioso
donde no caía la lluvia
y siempre quedaba dimensión para atesorar un sueño.
Allí se jugaba al cubilete sin alzar las miradas,
ni preocuparse si los dados
eran la mejor oportunidad para repetir
otros juegos perdidos en la infancia.
No eran holgazanes los hombres de antaño.
Noche tras noche los veía partir hacia los mataderos
con polainas de plata y cuchillos afilados.
Allí les martillaban las cabezas a los toros
y estos vomitaban una espuma gris que manchaba la ropa.
Sudaban como estibadores del verano
y sus venas parecían reventar

Obra de Yeilem García Bárzaga
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cuando cargaban las rosadas piernas de aquel ganado.
Robles forjados en la humilde cotidianidad
que estaba más allá de cualquier consigna.
Ellos desaparecieron como el viento de cuaresma
esparce el gozo que hay en las hojas
cuando caen del frondoso árbol.
Estoy solo con el dulce y amargo rememorar de todo aquello.
Muy poco prevalece.
Apenas hay reliquias que alienten a un abrazo.
Las turbas lavaron el pasado,
y ningún significado alcanza a ser perdurable.
Soy un huésped temporal en lo que fue mi hogar.
En la madrugada los gallos que serán sacrificados, me despiertan.
He quedado con tres copas de bacará
que han sobrevivido sobre la mesa de roble.
El cuadro del Sagrado aun cuelga en la pared,
y nadie de mis descendientes han leído los libros de ese profeta,
y una lámpara que acumula el polvo de otras épocas
me alegra saber que todavía sus lagrimas
suenan cuando la roza el viento.
Vuelvo a las ruinas porque formo parte de esas piedras.
En el retorno hay que ponerse una máscara
para que no te vean llorar.
Ya no soy lo que fui,
ni seré lo que aspiraba a ser.
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Con humildad y pavor soporto el zumbido de las moscas
que giran en circulo sobre la basura apilada.
Y en el parque de mi niñez
un framboyán a punto de desplomarse me pregunta
¿quién soy, de dónde vengo, por qué tal amargura en el rostro,
cuáles son las razones del silencio que me envuelve?
Ha habido mucho dolor,
ha habido muchas lágrimas,
debía responderle, pero callo.

Manuel Alberto García Alonso
Poema que algunos tildarán de cursi
Descubre los celos por el árbol que te acaricia,
por la bruma de las montañas en que te sumerges,
por el resquicio desnudo de la lejanía.
Soy consciente que los celos son la desazón láctea
con que puedo lastimar a una princesa aquiescente,
a una princesa de quien ya he dicho
que es tierra de otras tierras que viene a ser mi tierra,
pero el poeta ama a esa mujer
expandida como un treno,
o como la noche cuando difama del viento
que rompe el equilibrio de sus ondas.
En la lejanía convulsa de los astros
leo la fidelidad de las flores
con que se adorna el pecho
y digo la fidelidad de las flores
porque aún marchitas
añoran la fragancia de su pecho.
Si soy un poeta celoso, es porque mi princesa
implantó sin piedad la revuelta de las voces:
la del ocaso, la del polvo florecido, la del vino,
la de los cómplices conventos que habitan la mar.
Sé que hago mal,
que la princesa es tanta noche de verano,
tanta corriente de río, tanto continente desnudo,
que no merezco ceñir con mi vista
el volumen del planeta,
que es decir el volumen de su cuerpo.
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Jorge García de la Fe
Estación de trenes

A mi padre, Luis García

Un niño espera en la estación de trenes,
pero nadie le dice a quién espera.
Él no pregunta. Vive la certera
ilusión de llegada en los andenes.
Un hombre espera trenes en un banco
y puede no saber si espera un viaje
al centro de su vida. El equipaje
es un adiós, es un pañuelo blanco.
Un viejo ya no espera, sólo aguarda;
él sabe que ya nada, que ninguno,
que ya no quedan trenes en horario.
Y la estación es una mole parda
donde más nada se pregunta uno.
¡Mi padre era empleado ferroviario!

Calendario
Se ha ido aquel muchacho que yo era,
con él iba a romper airoso el mundo.
Se fue por un espejo vagabundo
tapándose su sexo con higuera.
Se fue con un desdén insobornable
a caminar hacia mi desencuentro.
Se fue como clavija de mi centro,
no pude retenerlo en gesto amable.
Se ha ido mi muchacho a Egipto, a Grecia,
al tráfago de Roma y de Cartago.
Se fue a su guerra y me dejó el estrago
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de tanta ejecución y peripecia.
Se fue mi amigo mientras yo naufrago
en un quirófano sin anestesia.

Obra de Yeilem García Bárzaga

Mylene Fernández Pintado

Silverman

CUENTO con TODOS

Estaba tan sola que ni siquiera sonaba el teléfono. En los últimos días había controlado muchas
veces el tono de marcado para asegurarse de que estaba conectado y se había llamado a sí misma
desde el celular para escuchar su propio timbre y comprobar que el silencio del aparato no se debía
a ningún desperfecto. Luego, llamó a la compañía telefónica para reportar una avería inexistente,
lo cual le permitió intercambiar frases con una voz cualquiera sin pasar por la humillación de
telefonear a alguien, a alguno de los que no la llamaban a ella porque estaban más ocupados o más
entretenidos, o porque escogían hablar con otros a los que juzgaban más interesantes o provechosos.
Ahora, en plena noche, era normal que estuviera sola. No tenía un amante, hijos, madre viejecita
a la que cuidar ni hermanos. No tenía obligaciones con nadie y era dueña de su tiempo, posesión
que a la larga estaba resultando demasiado grande para disfrutarla, como los grandes terratenientes
rusos, padrones de tantos siervos que como no sabían el nombre de ellos, los llamaban almas. La
verdad es que no había nada en común entre los
Obra de Yeilem García Bárzaga
nobles rusos propietarios de kilométricas extensiones
de tierras y su soledad. Quizás la palabra alma. Alma
en pena era la suya, que vagaba por la casa vacía de
día y daba vueltas en el colchón enorme, cada noche.
Tampoco tenía marido porque se había divorciado
muchos años atrás.
A los 25 años se casó con un belga rico que estaba
muy interesado en pertenecer al Club del Habano.
Unos años después del matrimonio, regresaron de
Bruselas y compraron la casa en La Habana. El
apartamento era maravilloso, pero estaba en ruinas
y se vieron obligados a restaurarlo totalmente. El
arquitecto era creativo, simpático y muy chic y
pasaba mucho tiempo con su marido, que lo llevaba
al Club del Habano y le indicaba los buenos puros
mientras el otro le revelaba los misterios ocultos detrás
de cada fachada habanera, románticamente ruinosa
y mugrienta.
Al final, el marido y el arquitecto se compenetraron
tanto que bastaba una mirada para levantar o
demoler una pared, una sonrisa para escoger un
color o un leve gesto para contratar un obrero.
Terminada la casa, el marido regresó a Bélgica con
el arquitecto, que resultó escogido para participar
en un curso de diseño de interiores. El viaje se alargó
a Amsterdam por los Van Gogh, a Madrid por
Velázquez y Goya, a Paris por los impresionistas, a
Florencia por Da Vinci y El Beato Angélico, a Roma
por Michelangelo y Raffaello y a una isla griega para
ver unos pequeños templos recién descubiertos.
Desde la isla, el marido le escribió en francés
pidiéndole el divorcio para casarse con el arquitecto,
le contó que estaban encantados con todo lo que
abarcaban sus ojos y pasaban casi todo el día con un
pescador del lugar que les mostraba los secretos más
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recónditos, esos no develados a los turistas. Ella leyó todo esto
como quien tiene un deja vu, o como si lo hubiera escrito ella
misma. Llegó a pensar que de tanto imaginarlo, lo había
provocado de esa manera que describen los libros que hablan
sobre el poder de la mente, y que ella leía cada vez que estaba
aburrida.
El marido, que deseaba pasar rápidamente al status de ex, le
habló del dinero, que era la parte menos dolorosa de la situación
y quedaron en que ella, seducida y abandonada, podría conservar
el apartamento con todo lo que estaba dentro, y obtendría una
pensión muy jugosa que sería depositada cada mes, puntualmente
y por el resto de su vida, en la sucursal bancaria más cercana. A
cambio de esto, ella no heredaría nada, no pediría nada y no lo
molestaría nunca. Todos los asuntos a partir de ese momento, se
ventilarían a través del abogado en Paris.
El marido y el arquitecto murieron en el derrumbe de un templo
y como era de esos lugares conocidos solo por los lugareños, los
encontraron muchos días después. Con las prisas y para no
entorpecer el flujo de las hordas de turistas y la alegría del verano
con noticias luctuosas, fueron enterrados en un cementerio fenicio
bajo los nombres de un par de deidades menores.
Pocos días después, el abogado de Paris desapareció de todas
las listas de consultorías, registros, guías telefónicas, redes sociales
e internet. Sus números de teléfono y fax respondían a cada
intento de comunicación con una especie de cantinela en varios
idiomas, que anunciaba que no eran válidos.
Entonces, ella se dio cuenta de que no conocía bien a su ex
marido y ni siquiera tenía amigos comunes a los que podría acudir.
Aquellos pocos que le habían sido presentados y con los que
intercambió un par de frases en las escasas actividades sociales a
las que lo había acompañado en Bélgica, no le habían dado
números de teléfono o direcciones. Uno de ellos le había
preguntado si sabía qué eran las navidades y otro juraba que en
Cuba las clases de salsa y reguetón eran una asignatura obligatoria
en la primaria.
Nadie la llamaba por teléfono en Bruselas y Mark pasaba poco
tiempo en la casa. Cuando se conocieron, él le dijo que no tenía
familia, así que no había nadie a quien contactar en su mundo de
origen. Fue al Club del Habano, donde ninguno de los fumadores
o bartenders pudieron decirle nada, ni siquiera veía bien sus
rostros borrosos tras las espirales de humo de los habanos.
Tampoco ella tenía amigos. Poco a poco, se habían abandonado
mutuamente. Ella, cansada de fingir que todo iba bien en su vida,
fue espaciando las invitaciones a su casa hasta que canceló
totalmente esas reuniones en las que repletaba los salones de
ambrosias y libaciones luego de pasar jornadas enteras
comprando comidas y bebidas, adornando mesas, escogiendo
músicas y conversaciones, todo para que la gente no supiera del
arquitecto, la isla griega, el cementerio fenicio, el abogado
desaparecido y la consecuencia de todo esto: que ya no tenía
dinero. Dejó de salir para no confesar que no podía ser la que
invitaba y que a duras penas podría continuar asumiendo siquiera
su parte de los gastos. Dejó de llamar a personas a las que no
podía invitar, con las que no podría compartir y a las que no
deseaba contarles el porqué.

CUENTO con TODOS

Comenzó a vender esos objetos por los que en el pasado pagó
sumas enormes y que abarcaban cada uno de los ángulos en los
que se posaba su vista y la rodeaban desde que se levantaba hasta
que se acostaba.
Llamó a los mismos expertos en arte y antigüedades que en el
pasado valoraron los objetos para dictaminar si debía comprarlos,
pero esta vez los convocó para que los tasaran con vistas a una
posible venta. Recibió regateos, concertó precios como una
aldeana en un mercado medieval, y poco a poco se despidió de
todo lo que podía valer algo.
La casa desnuda se convirtió en una fortaleza vacía en la que
sus pasos resonaban amplificados por el eco de las paredes y
pisos huérfanos de alfombras, tapices, cortinas, óleos, grabados,
fotos y afiches. Vajillas, cristalería, lámparas, sillas, sofás, butacas
y mesas de variopintos y casi nunca armónicos estilos y tamaños.
Consolas, espejos, libreros, armarios y escribanías. Ceniceros,
percheros, jaboneras, palmatorias, relojes de arena, de cuerda,
de péndulo, de cuco o de sol. En la sala, que ahora parecía el
patio de una escuela en una tarde de domingo, quedó solo, como
reo encadenado a la pared y condenado a ser testigo del vacío,
Silverman.
Silverman era uno de los cuadros que adornaban el Club del
Habano. A diferencia del resto de las obras que pendían de las
paredes, no tenía el precio puesto, ni siquiera decía la ambigua
frase "precio a convenir."
Era común que los fumadores compraran las obras del club,
por lo que estas cambiaban constantemente y eran uno de los
temas de conversación de los clientes entre bocanadas de humo
y tragos caros.
Pero Silverman permaneció en el club mucho después de que
el resto de las pinturas que lo habían acompañado, fue sustituido
por otras que a su vez fueron compradas, por lo que las paredes
que las sostenían fueron ocupadas por sucesivas horneadas de
cuadros siempre vendidos, siempre relevados. Hasta que un día
cambió de hogar y pasó a engrosar la pinacoteca de su casa.
Según Mark, era un cuadro que había tenido mucha paciencia
en su vida de obra de arte en busca de mercado.
Esta madrugada, cuando ella llegó a la sala en puntillas, luego
de sentir un ruido tan leve que solo su indomable vigilia nocturna
le permitió detectarlo, se sorprendió al ver que Silverman no estaba
solo y que tampoco estaba colocado en la pared. El cuadro yacía
en el piso mientras un hombre muy delgado y casi harapiento
trataba de desprenderlo del marco.
Ella no gritó. El tipo era tan menudo que parecía un niño tísico,
un personaje de cuentos de Andersen o novelas de Dickens. Se
quedó mirándolo y pensando a qué distancia estaba el celular o
el único de los teléfonos de la casa. El hombrecito la vio, y en sus
ojos se reflejó algo más que miedo. Había respeto y un desamparo
que resultaba enternecedor.
Se puso en pie y cuando ella hizo un ademán de gritar como
había visto en las películas, él abrió los brazos para dejar claro
que no tenía intenciones violentas y susurró:
—Buenas noches, buenos días, disculpe por favor no soy un
ladrón, soy el pintor de este cuadro y lo necesito mucho.
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—¿Es el pintor? —dijo ella, ya recobrada de la
sorpresa y retomando su lugar de dueña de la casa y
del cuadro, ambos violados por este intruso mal
vestido y peor comido.
—¿Cómo puedo saber que es un pintor en vez del
más vulgar de los rateros, o un asesino en serie, un
violador de señoras maduras o cualquier otro tipo
de malhechor?
—Mire, por favor, tengo aquí una foto en la que
estamos todos juntos.
—No se acerque o grito y sé gritar muy bien. Era
la soprano del coro de la escuela primaria. Si no me
hubieran operado de amigdalitis hoy podría ser
solista de cualquier ópera.
—No, se la pongo en la mesita, bueno no hay
ninguna mesita, se la pongo aquí y me alejo. Colocó
la foto en un sillón y se alejó manteniendo las manos
a los lados del cuerpo y mirándola con tristeza.
En la foto, ella vio una joven muy bien vestida, de
pelo castaño y ondeado, que regalaba a la cámara
una sonrisa de optimismo. Mark, su marido, era un
tipo elegante y viril, que la abrazaba lleno de amor.
El tercer hombre era un joven tímido y apenas
sonriente, alguien que ni mirado con la mejor de las
intenciones podría haberse convertido en este
escuálido ser que ella tenía delante.
Luego de mirarlo varias veces escéptica, descubrió
algo que lo identificaba. Era completamente estrábico
del ojo derecho, que en la foto miraba a un lugar que
parecía estar fuera de la cámara, del Club del Habano
y casi fuera del mundo, Como si ese ojo viera mucho
más que el otro, más lejos en el tiempo y la distancia.
Obra de Yeilem García Bárzaga
Además, ese ojo brújula, oráculo y solemnemente
defectuoso, era verde, mientras el otro, el ojo vulgar que veía las mismas cosas plebeyas que el resto
de los mortales, era color cucaracha, el más común de los colores de pupilas de La Habana.
—Es verdad que a Mark le encantaba hacerse fotos con los pintores a los que les compraba los
cuadros y con los músicos a los que les compraba discos. ¡Oh, Mark era tan snob!
—Supe de su muerte. Se habló mucho de eso en aquel momento. Lo siento mucho.
—Creo que ya me acuerdo de usted y del día del cuadro. Usted llegó al club porque Mark lo citó
para negociar su obra. Nunca supe cuánto le pagó porque yo no soporto el humo y sé que el humo
pasivo es peor que el otro.
—Nunca se lo vendí. Fue un regalo.
—¿Un regalo?
—Sí, su marido era una buena persona.
—¿Una buena persona que tiene dinero y no paga el trabajo de otro que lo necesita?
—Mark nunca pagó ningún cuadro, señora.
—¿Cómo?
—No, pero nos invitaba al club, nos pagaba los tragos y nos presentaba a los otros miembros del
club. Nosotros le regalábamos nuestras obras y él decía al resto de los ricachones que iban ahí que
había pagado grandes sumas por ellas, y eso hacía que los otros se interesaran.
—Qué hijo de puta, y yo que pensaba que...
—Bueno, a muchos esa maniobra los ayudó. Pero yo no fui de los afortunados porque ese día
usted estaba muy apurada porque le molestaba el humo y nos fuimos enseguida. No sé si usted lo
recuerda. Usted estaba tan insistente con los peligros del humo que nos hicimos la foto y no bebimos
ni yo fui presentado a ninguno de los asiduos. Terminamos comiendo en una cafetería cercana,
donde no había nadie importante para el mercado del arte.
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—¿Además de ladrón, mira huecos?
—No, no, la idea era entrar en su casa y
llevarme el cuadro sin molestarla. Sin que usted
se enterara.
—Pues parece que hizo muy mal su trabajo,
porque duermo muy poco y me despierto al
menor ruido.
—Sí, lo sé, la he visto sentada en el sillón por la
madrugada, tomando agua, mirando los
muebles. Disculpe que me meta pero esta casa es
gigantesca y usted la tiene casi vacía. ¿No le
parece buena idea alquilarla a algún pintor para
que pinte y exponga aquí?
—Claro, podemos pensar en uno como usted,
que tiene una situación económica tan floreciente
como para permitirse un estudio.
—No, yo sé que no puedo, pero otros sí que
pueden. Además, usted esta tan sola, eso la
ayudaría a tener gente aquí.
—¿Cómo sabe que estoy sola?...ah, sí, olvidaba
que usted me observaba todo el tiempo mientras
yo, inocentemente, vivía mi vida. ¿La observación
incluía también el baño?
—No me malinterprete, señora. Nunca la miré
en el baño. Pero sí la seguí por la calle.
—¿Por qué?
—Necesitaba saber adónde iba, si tenía rutinas
fuera de la casa y cuanto demoraba en regresar.
—Bueno, pues parece que invirtió mal muchas
horas de sus jornadas. En todo ese tiempo, pudo
haber pintado la Capilla Sixtina, y total, no le
sirvió de nada, escogió el día y la hora
equivocados. Y ahora, aquí estamos, usted es un
ladrón y yo lo descubrí.
—No, no es así. Usted ya no se acuerda, pero
esta noche usted no debía estar en la casa.
—¿Ah, no? Qué interesante, eso de que usted
sepa mejor que yo mi futuro.
—Hace un mes que usted espera este día...
—Siga, estoy de verdad muy curiosa.
—Lo escribió en el espejo del baño.
—Usted dice que no me miraba cuando yo
estaba en el baño
—Usted no estaba pero vi el mensaje: "martes
2 de abril, 10 p.m., cena con Teodoro, y luego me
quedaré en su casa. Hoy es 2 de abril.
—Sí, es verdad, pero Teodoro tiene 97 años y
está enfermo, lo ingresaron hace dos semanas,
pero eso no lo escribí en el espejo del baño. El
caso es que cancelamos la cena hasta que mejore.
—Discúlpeme si soy indiscreto. ¿Salía usted a
cenar y a pasar la noche con un anciano?
—Está disculpado. Total, es solo un detalle.
Antes, me ha espiado dentro y fuera de mi casa,
ha leído mi espejo del baño y ahora mismo está
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—Ahora parece que es culpa mía que usted
no haya tenido promoción. ¿Por qué usted no le
pidió que lo invitara otro día para conocer a los
ricos pre-cancerosos del club?
—Porque mi cuadro llevaba siete años en la
pared, todos se habían vendido menos el mío.
Me sentía en deuda con su marido.
—Sí, esa es la estrategia de los yumas ricos en
esta ciudad, lo estafan a uno y lo hacen creer
que lo están ayudando. Nosotros tenemos que
aprender mucho de esta gente.
—Yo creo que Mark tenía serias intenciones
de ayudarme, pero luego sucedió esa desgracia
y los planes se fueron abajo.
—Y usted se convirtió en uno que no pinta y
que roba lo que pintó cuando era el pintor
mediocre que consiguió ser.
—Es que estoy muy necesitado, señora. Usted
no sabe lo que es no tener nada, ni siquiera el
don que alguna vez lo ayudó a sobrevivir en los
tiempos difíciles.
—Ahórreme sus historias, que no es usted Van
Gogh. ¿Por qué viene a robar en vez de llamarme
por teléfono, concertar una cita, venir a mi casa
accediendo por los conductos normales, o sea, la
puerta de entrada, luego de tocar el timbre, por
supuesto.
—Bueno, la verdad es que usted no tiene
timbre.
—Sí, tiene razón, era una campanilla del 1372,
usada en las iglesias de Alsacia pero la vendí.
Bueno, cuando digo tocar, digo tocar, a la puerta
de madera. Y luego, podíamos tomarnos un café
y hablar del cuadro, de su interés en recuperar
su obra.
—Bueno señora, la verdad es que a mí no me
interesa la obra. No hice nada de eso porque no
tengo nada que tratar con usted. Sencillamente
no tengo dinero para comprarle el cuadro. Estoy
aquí, no porque yo soy un delincuente sino un
artista desesperado.
—Usted es un artista desesperado que roba,
creo que se llama robo famélico ¿no?
—No lo sé. Pero, créame, mire, vengo sin nada,
no tengo un arma, lo único que traje fue este
martillito para sacar el óleo del marco y llevármelo
enrollado.
—¿Y cómo se las arregló para entrar?
—Bueno, en estos años de absoluta pobreza,
me contrataron como pintor de brocha gorda, y
como soy pequeño y flaco, me volví alpinista, he
pintado edificios altísimos. Usted no me vio pero
yo pinté el suyo, hace unos meses. De hecho
como el apartamento es casi todo de cristales,
pude ver lo que usted hacía cada día.
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en mi sala. La cena consistía en pollo hervido sin
sal y arroz blanco. Teodoro es riquísimo pero
también es muy tacaño y ni siquiera compra
malangas, vive con la libreta de racionamiento.
Así que no era ni la cena ni la noche que usted
imaginaba.
—Lo que no me imagino cómo ha llegado a los
97 años comiendo de ese modo.
—La austeridad hace milagros.
—No lo creo, tendríamos una esperanza de
vida de cuatro siglos.
—¿Es un artista disidente?— No lo creo, si lo
fuera, no estaría en mi casa robando un mísero
cuadro gris. Esos tienen dinero, van a los cócteles
en las embajadas chics y los publican en los
periódicos extranjeros. Pero, si fueras de los
pintores gubernamentales, el gobierno te
mandaría a las bienales en las delegaciones
oficiales, tus cuadros estarían en hoteles y
galerías, saldrías en el noticiero y tendrías carro.
—Disculpe, no es "tan así" como usted dice, el
arte no está dividido de esa forma, creo que lo
primero es tener una obra sólida y lo de la
publicidad, tiene que ver los contactos, tener
agentes y conocer gente importante.
—No estoy de acuerdo contigo pero ese no es
el tema. Lo que sí nos queda claro es que eres un
muerto de hambre de filiación política incierta,
con una obra nada sólida, y sin ningún contacto
que te promueva. A este punto espero que no te
importe si te tuteo. Lo hago con todos los que
entran clandestinos a mi sala a las cuatro de la
mañana.
—Hace mucho que no pinto, Silverman es mi
último cuadro.
—¿Cuál es?
—El suyo, señora.
—Ah, se llama así. Mira tú, es de una grisura
tremenda, la verdad es que no sé por qué Mark
lo trajo, tampoco entiendo por qué un pintor
primero logra colarse en el Club del Habano y
exponer allí su cuadro y luego termina en la casa
del dueño, intentando robarlo porque no tiene ni
donde caerse muerto. Parece una película o una
obra de teatro.
—Señora, el cuadro no me interesa. Lo que
necesito es la tela, para pintar otro. Hay una expo
concurso en honor a Van Gogh y al ganador le
expondrán el cuadro en Amsterdam por un año
y le pagarán el viaje y la estancia por cinco días.
Si logra venderlo, cobrará también el precio,
descontando los gastos de la galería, y si de ahí
sale algo, o sea, si aparecen coleccionistas
interesados, hay un futuro por delante.

—Sí, debí haber imaginar que no venías por
ese, es de los cuadros más feos que he visto en
mi vida. Todo gris.
—No es gris, es plata.
—Oh, no me hables de plata, creo que llegué
a coleccionar todos los tipos...ya que usted
conocía a Mark y además se ha dedicado a
espiarme en los últimos meses, seguro sabe que
no tengo nada, me quedan solo los muebles
imprescindibles y su cuadro horrible. Pero,
aunque sea feo, no quiero deshacerme de él.
Porque me recuerda tiempos felices. Yo no soy
una artista pero soy melancólica, hasta escribí
poesía alguna vez. Incluso me publicaron un
libro.
—Ya sabía yo que usted tenía una fibra
sensible, basta verla.
—Mire, el libro casi no se vendió. Tengo una
caja allí. Le puedo dedicar un ejemplar.
—Me encantará leer algo suyo. ¿Por qué no
siguió escribiendo? Seguro que pudo haber
tenido una carrera floreciente si hubiera
continuado.
—Es una historia muy larga. Pero imagino
que usted no tiene nada mejor que hacer y ya
yo me desperté. Cuando Mark y yo nos
conocimos yo había terminado de estudiar
Letras, amaba mi carrera y quería escribir,
enseñar en la universidad, sabe, eran años en
los que uno podía vivir con su salario. Pero
apareció Mark.
—Y usted se enamoró.
—No lo sé, pero Mark era encantador, tenía
muchos recursos para seducir y yo confundí la
fascinación con el amor. Hice muchas cosas que
nunca antes pude permitirme y que con mi
título, mi salario y las circunstancias del país,
habrían sido siempre imposibles, entre ellas
viajar. Y por otra parte, mi primer libro no había
tenido ningún éxito. No me parecía que mi
futuro aquí se mostrara muy prometedor. Nos
casamos, nos fuimos a Bruselas a vivir en un
idioma que no era el mío y con reglas ajenas.
Me esforcé mucho, me integré, comí sus
comidas, leí sus libros, vi sus telediarios, conocí
personas. Nunca dije que tenía ganas de ir a la
playa, sentarme en el malecón, de hablar y
escuchar español. Pero, ahora que he regresado
me doy cuenta de que tampoco encajo aquí.
No me gusta la gritería, la vulgaridad, el modo
de tratar a la gente como si la conocieras de
toda la vida, la manera en que te maltratan en
las oficinas, el churre, el reguero, la desidia, la
impuntualidad, el desorden...

—Entonces sufrirá mucho.
—Sí, ¿sabe lo que creo? que al final me quedé
sin país. No tengo ninguno.
—Yo tengo este, pero me es muy difícil llegar
a fin de mes.
—Y usted cree que su Silverman cambiará su
vida. O sea, lo que usted pintará por detrás de
Silverman.
—Es que está pintado en una tela muy buena.
—¿Y las pinturas? Si no tiene dinero ¿cómo
piensa pintar, con la pintura de las paredes de
los edificios?
—Exacto.
—Mire, se me acaba de ocurrir una idea.
Teodoro es muy tacaño pero siempre dijo que
yo había hecho mal casándome con Mark, que
debí haber luchado por mi carrera y por una
relación con alguien que no fumara. Y que él
podía ayudarme. La verdad es que Teodoro me
adora. Y yo lo quiero mucho porque como es
viejo, no ha asumido los comportamientos de la
gente de ahora, y hablar con él es como estar en
otra parte y en otro tiempo.
—Es muy bueno conocer personas así.
—Exacto, a eso me refiero. Le diré a Teodoro
que le compre el cuadro. Yo soy su heredera
universal, así que cuando él muera, no lo estoy
deseando pero hay que pensar en todo, yo lo
recuperaré. Con el dinero del cuadro usted podrá
comprar la tela, las pinturas y podrá dedicarle
tiempo a ese cuadro del concurso. Yo no creo
que ganará, pero al menos no me sentiré
culpable. Aunque debe quedar claro que usted
no se merece nada pero como soy buena, me
siento en deuda porque Mark no le pagó y
porque como yo no soportaba el humo, nos
fuimos aquel día del Club del Habano a una
cafetería plebeya y usted no pudo conocer a los
futuros compradores, esos que habrían hecho
Obra de Yeilem García Bárzaga
de usted un pintor de éxito.
—Usted es muy buena pero el problema es que ahora ese señor está ingresado, y no sabemos
cuándo mejorará, no sé si yo puedo esperar todo ese tiempo. Ya estoy atrasado con la fecha de
entrega del concurso.
—No sea tonto, la gente enferma es mucho más dócil. Teodoro en el hospital ha cambiado, hasta
le ha dado su comida al paciente con el que comparte la habitación.
—Es un acto de liberalidad tratándose de alguien tan conservador, pero una cosa es sopa y puré
y la otra es un cuadro.
—Bueno, yo le propongo una cosa. Si a usted no le gusta, tiene la opción de robarme, lo cual sería
un delito. O tiene la opción de no delinquir. Y quedarse sin cuadro, sin concurso, sin esa buena vida
que usted cree que tendrá o al menos sin la posibilidad de intentarlo. Mañana, o sea dentro de unas
horas, iré a ver a Teodoro. Usted podría ir conmigo. ¿Tiene algún vestido decente o va a todas partes
disfrazado de pintor de brocha gorda en plena faena?
—Me pondré otra ropa.
—Exacto, si la que tiene está rota o manchada o vieja pida prestado algo a un amigo al que le
haya ido mejor en la vida, eso no debe ser difícil. Si no me equivoco, usted no tiene una mujer que se
ocupe de usted.
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—Me dejó hace muchos años.
—No me diga que eso también tiene que ver con el cuadro y con mi intolerancia al humo.
—No. Me dejó por otro pintor, uno que sí es famoso. Mark tenía un cuadro suyo.
-¿Cómo era ese cuadro?
—Se llamaba "Campesinos búlgaros huyendo de la vacuna" Era un homenaje a Millet y sus
escenas de la vida en el campo.
—Lo recuerdo. Lo puse en el baño de las visitas, al que nunca voy. Así lo evité durante todos
estos años.
—Sin embargo, tuvo mucho éxito, ese día usted no fue al club y Mark le presentó a mucha
gente que luego le compró obras, se hizo un buen currículo, expone mucho en el extranjero y sus
cuadros forman parte de colecciones privadas en Europa, en los EE.UU., Japón y en los Emiratos
Árabes.
—Y ahora está casado con su ex.
—Exacto. Pero eso no importa. Si me dejó por eso, quiere decir que no estábamos bien juntos.
—No sea tonto, si usted fuera rico y famoso, a lo mejor ella no lo habría dejado.
Cuando las parejas del primer mundo tienen problemas se van de vacaciones a las Seychelles
o a Venecia, se alejan de sus problemas y rehacen el matrimonio. O van al psicoanalista y hacen
terapia de pareja. Mire la hora que es. Por su culpa no he dormido y tenemos que ir a ver a
Teodoro, así que vaya para su casa, digo,
espero que tenga al menos una casa.
—Vivo con mi mamá. Tiene 88 años.
Pero tengo mi cuarto, no se preocupe, es
muy amable.
—No pensaba invitarlo a dormir aquí,
le pregunté porque usted me parece el
tipo con más mala suerte del mundo.
—Discúlpeme, pero tampoco a usted
le ha ido muy bien, tenía todo y ahora
no tiene nada.
—Es verdad, pero volvamos al asunto,
usted se va para su casa con su mamá,
duerme, pide ropa prestada o le dice a
su mamá que le planche la que tenga, le
limpie los zapatos y nos vemos en el
hospital a las 3 de la tarde.
—No me ha dicho en qué hospital.
—Es el Calixto García, a Teodoro le
gustan las antigüedades, ese hospital es
más viejo que él.
—Gracias, la verdad es que me
avergüenzo muchísimo de haberla
espiado, de haber leído el espejo de su
baño y de entrar en su casa a intentar
robarle.
—Gracias por su arrepentimiento.
Pero si nos atenemos a los hechos, el
cuadro es suyo. Mark no se lo pagó en
ningún modo.
—Está sonando el teléfono.
—No es posible, hace mucho que nadie
me llama. Espere aquí y ahora mismo le
abro la puerta, ya que entró como un
ratero, al menos salga de mi morada
como una persona decente.
Obra de Yeilem García Bárzaga
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—Es usted tan buena, que pena que no
escriba. Sí, hable, que la espero.
—¿Hola? Sí, soy yo. ¿Está seguro de lo que
dice? Claro que voy para allá enseguida. Si, lo
sé, no me hable más tonterías, que me hace
perder tiempo.
—¿Pasó algo, señora? digo, sé que no me
importa... pero si puedo serle útil…
—Teodoro murió.
—Oh, Dios mío, donde quiera que voy llevo
mi mala suerte.
—No sea tonto, ya le dije que era muy viejo
y sabio, decía siempre que pasaba los días por
gusto en ese hospital. Que era ya hora de irse y
de que yo empezara a vivir de verdad, sin
humo. Lo del humo tenía doble sentido, era
para decirme que el matrimonio con Mark no
me dejaba ver bien las cosas.
—Es usted muy buena, y ahora la vida la
premia. Pero, pobre Teodoro, que descanse su
alma...
—Por favor, dejémonos de sentimentalismos.
Se nace, se vive, se muere y Teodoro tuvo la
mejor de las vidas que yo haya conocido. Murió
durmiendo, relajado y hasta sonriente.
Hagamos otra cosa, vaya para su casa y vístase
decentemente para que me ayude con el
funeral.
—Sí, claro, enseguida lo haré.
—Y llévese su cuadro.
—¿De verdad?
—Sí, pero hágame un favor. No pinte nada
por el otro lado de la tela. Mándelo al concurso.
Es maravilloso. Estoy segura de que ganará.
Siempre le dije a Mark que era lo único que
realmente valía la pena en las paredes de esta
casa. Y cuando nos divorciamos, fue su única
pretensión, pero no cedí porque me gustaba
de verdad. Por esa misma razón nunca lo
vendí. Silverman me ayudó mucho en estos
años. Espero que ahora lo ayude a usted. Nos
vemos en la funeraria de Calzada y K. A lo
mejor le estoy pidiendo lo imposible pero si tiene
alguna ropa medio luctuosa para ponerse,
mejor. ¿No era su Van Gogh el que decía que
el negro era la mezcla de los tres colores
primarios en tonos oscuros?
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Más de una vez, dice, se pregunta
por qué los subtes viajan tan lento
de madrugada. Quizá la corriente
eléctrica sea distinta a esa hora,
menor caudal (aunque ella no
sabe nada de electricidad, nunca
entendió el funcionamiento de
una bombita o de un teléfono. Es
—dice— como una niña o un
animal en todo lo científico). O
quizás sea por culpa de la noche,
que contagia al resto de las cosas
con su lentitud, no solo el cuerpo
y los pensamientos de ella, sino
también lo otro: el vagón de
metal, las ruedas que no son
ruedas sino discos filosos y
estáticos, como máquinas de
cortar jamón. ¿Cómo se desliza el
subte sobre los rieles? (Otra cosa
que no sabe). Lo que sí sabe es que
a las cinco de la mañana, después
Obra de Pedro Brull
de cerrar el bar, contar la propina
y tomarse el tequila del estribo, en el vagón de la línea N solo viajan unos adolescentes borrachos
y algunos vagabundos con sus bolsas a cuestas. Los vagabundos van en las esquinas, en el
asiento más alejado al resto del mundo.
Dice "resto del mundo" y mira el vaso firme entre las manos. Hay algo en esos extremos del vagón
que se fuga un poco más rápido, como las últimas galaxias. Ella lo llama "el asiento de los homeless"
y siempre lo elige cuando está vacío. Le da un poco de impresión, la verdad. Sospecha que los
asientos de los subtes nunca se lavan, al menos ella nunca vio a nadie pasando un trapo o rociándolos
con spray, pero igual los elige. Es una parte arcaica de su ser latinoamericano que la impulsa a
elegirlos. Dice esto y se ríe; intenta esconder una especie de orgullo. Lo único que realmente le asusta
son las chinches, llevarse en la ropa una chinche imperceptible que colonizará sus cobijas, su colchón
y luego la casa entera. Que ella sepa, los bedbugs son el terror de los neoyorquinos. Más que las
violaciones, más que los ataques terroristas. Porque las chinches pueden pasar hasta un año sin
alimentarse, a la espera, agazapadas en una rendija, en un orificio minúsculo del parquet. No hay
nada humanamente posible que ella pueda hacer ante una invasión de chinches, me dice, y después
está lo otro: las reacciones psicosomáticas, la picazón irracional en las piernas, las noches de insomnio
(analizar el colchón con una linterna, echar veneno a los pies de la cama y luego sentir que el
veneno le ha penetrado la piel y corre —ya imparable— dentro del cuerpo). Como sea, a ella le
gusta ese asiento y nunca se levanta cuando un vagón apesta a mugre y a orina. Una vez, incluso,
se sentó al lado de un vagabundo porque era el único asiento libre. Los demás pasajeros iban
parados, haciendo un vacío alrededor del hombre que dormía con la cabeza hacia adelante. Tenía
el pelo endurecido, una franja negra alrededor de las uñas de los pies y el talón blanco lleno de
grietas. El olor no la intimidó; pensó que su padre nunca se habría levantado de ese asiento. Aguantó
—tan inmóvil como imaginaba a su padre durante los mil cuatrocientos sesenta días que estuvo
preso—, tratando de no tocar al hombre por miedo a las chinches, solo por eso, y fingió ignorar los
ojos aterrados de los demás hasta que el tren salió del túnel, se elevó por las vías de Astoria y llegó a
Queensboro Plaza.
Ahora que empezó la primavera hay menos vagabundos en los trenes, dice. La primavera está
aquí pero ella no la ha visto, o más bien, la primavera no la ha visto a ella. Cuando sale de su casa ya
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es de noche, cuando vuelve el amanecer se dilata, todavía hiela. Al pasar sobre el puente Queensboro
mira hacia afuera sin interés. No es que haya perdido el asombro, lo espléndido y agresivo de una
ciudad vertical, hecha de espejos, solo que esa belleza se ha vuelto predecible, un cliché de alienación
urbana. Prefiere, entonces, mirar a los demás, especular si la cara de esa asiática que duerme en el
asiento de enfrente tiene una expresión "soñadora" o si es simplemente una cara dormida, cerrada
e inaccesible como una almeja. "Estoy de paso por la primavera", dice, y en mi imaginación la veo
atravesar una cortina de cuentas o de tiras de plástico; oigo el ruido a hojas nuevas que hacen las
tiras al rozarla.
La esquizofrenia climática de la ciudad ya no le afecta. Una se acostumbra a ella como a los
achaques de una tía vieja: con paciencia, con la amabilidad resentida de los compasivos. La belleza
aquí es explícita, dice. Las flores no florecen, son trasplantadas de un día para el otro por jardineros
nocturnos. Los tulipanes te echan toda su belleza en la cara, nacen adultos, explotan de color como
si… ¿Como si qué? Como si nada. Y están también los mangos y las papayas en las fruterías,
exhibiendo su existencia inaudita, su condición global, espárragos, sandías y hasta vegetales que
ella nunca oyó nombrar, como la radicheta o la borraja. Todo eso, dice, más las piernas de las
mujeres. Quién pudiera tener unas piernas así. (Gira en el asiento y busca, pero no hay ninguna de
esas hoy, ninguna rubia en short y tacos aguja.) Son sus genes nórdicos; las piernas recuerdan que
han trabajado la tierra. Sanas y funcionales. Si ella pudiera trasplantarse a algún lado, ¿a cuál
sería? "Echo raíces en cualquier parte", dice, pero cuando lo piensa mejor, cuando hace una pausa
para mirar el vaso otra vez vacío, le asusta darse cuenta de que no sabe. Tal vez los trenes le fascinen
por eso, por lo previsible de su recorrido. Mirar el mapa del subte le da seguridad, pero en sus días
libres como hoy, prefiere quedarse en Astoria, no viajar en un tren lento, o peor, enlentecido por la
noche.
Cuando a su padre lo soltaron de la cárcel, se exiliaron en México, pero ahí, dice, su padre estaba
fuera de lugar. Se fue volviendo callado, no necesariamente triste, sino callado, como si intentara
compensar por la estridencia de su altura, como si le avergonzara ocupar tanto espacio en un país
que no era el suyo. En México vivían cerca de una fábrica, aunque nadie en la familia la llamaba así.
Decían, en cambio, "parque industrial". El parque echaba un olor constante a caucho o a plástico
quemado y ese olor impregnaba la casa y también la ropa de su padre, que trabajaba como contable
en las oficinas. Por qué él nunca quiso volver a Uruguay es algo que ella no sabe.
Nunca lo sabrá, dice. Los amigos de aquella época, otros exiliados, de a poco se fueron yendo a
sus países o a otras ciudades, y algo similar pasó con los amigos de ella en Nueva York. A más de
uno lo despidió en la entrada del subte, con sus maletas, mochilas, mantas y almohadas bajo el
brazo. Les hizo adiós hasta que fueron tragados por esas alcantarillas humeantes. Ella supone que
no se necesitan razones para irse, pero tampoco —dice— se necesitan razones para quedarse. La
manera de acostumbrarte a tanta pérdida es renunciando de antemano, dice, y yo agito la cabeza,
pienso: se está poniendo mística. Ahora prefiere hablar con personas a las que tal vez no vuelva a
ver o a las que solo verá protegida por esa ficción que crea la barra entre ellos. La última imagen que
tiene de su padre es la de él acostado en el suelo, ajustando los tornillos de una mesa. Nunca estarse
quieto, una lección que trajo de la cárcel. A ella le pareció que tarareaba, dice, pero no puede estar
segura; tal vez solo fuera el murmullo de la fábrica. "Lo que no entiendo", insiste, "es por qué los
subtes corren más lento de noche", y vuelve a mencionar la luz de los vagones, la sensación de
silencio que esa luz produce, tal vez por la falta de parpadeo, por la constancia de sus lúmenes. Pero
se trata de un silencio falso. "Como ahora, que ya ni siquiera oímos el tren sobre nuestras cabezas".
Hace una pausa, y durante toda ella, no pasa ningún tren. Hay presencias enormes, dice, y de
pronto me doy cuenta de que esto es lo último que dirá.
El chico nuevo termina de poner los bancos patas arriba sobre la barra y va a buscar la escoba.
Después tendrá que baldear, por los ratones y las cucarachas, sobre todo aquí, debajo de las vías. Yo
he pasado el trapo innumerables veces sobre la marca de agua que deja el vaso de ella cada vez que
lo levanta, y ahora estoy a punto de agarrar su vaso tibio, con restos de espuma, y llevarlo al
fregadero. Lo único que nos separa es la barra y un montoncito de billetes de un dólar que ella ha
ido dejando tras cada cerveza. Su suéter a rayas se refleja en el ventanal. Está sentada entre dos
bancos invertidos, como ramas, como árboles de invierno.
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Nueve meses

Le dio un ataque de risa, pero se contuvo cuando vio que Jordan hablaba en serio. Jordan era un tipo
atractivo, inteligente, de un tic nervioso que lo hacía verse como tenso todo el tiempo, pero que,
irónicamente, lo hacía más sexy. Escritor y amante de lo clásico. Siendo amigos inseparables, no la
miraba como mujer. Sin embargo, quería ser padre y pensaba que una amiga era su mejor opción.
Una paternidad compartida sin problemas de parejas, un donante de la mejor calidad.
—Chichi ¿y si tenemos un hijo tú y yo?
No pierdas el control, Aitana, busca una excusa para ir al baño. ¿Cuál será la cara de querer ser
madre? Ni siquiera sabía que existía.
Sentada en la taza del baño, lugar donde se toman las mejores decisiones, escondida de las preguntas,
recuerda la conversación con Jordan. Su querido amigo que la ha visto pasar por estos malos ratos. Y
un domingo de vino tinto, y charlas existenciales, como si estuviera proponiendo ir a ver una nueva
exposición de Dalí le soltó la pregunta. De pronto se sentía una femme fatale. Le retumbaba en la
cabeza, ¿qué estás dispuesta a hacer por un sueño?
—¿Ah, pero tú quieres ser madre? ¿O no?
Aclara sus pensamientos. Madre sí quiere ser, pero el dilema es, cómo. Eso es lo que la vida no le ha
puesto fácil.
—¿Quizás la inseminación artificial? ¿Una noche loca con cualquiera? ¿Este amigo que me propone
tener un hijo juntos? Creo que tanto vino se me está subiendo a la cabeza. No necesito tomar esta
decisión ahora.
Con terror comprende que la sociedad la está
empujando a ser madre. No sabe bien, si este deseo es de
ella, o de esa carga ancestral que tenemos las mujeres
desde que el mundo es mundo condenas a concebir para
sentir justificada la existencia. Como devolviéndole a la
madre naturaleza el favor de la vida. "Lindos
parlamentos" ha tenido que escuchar muchas veces:
—Tú has tenido suerte en la vida, pero lo de tener
familia creo que no es lo tuyo. Yo creo que eso de ser
mamá no es para ti.
—Suerte, ni suerte, no me jodan, lo que uno tiene que
escuchar. ¿Lo mío es no tener familia? Y piensa. ¿Y si
tengo una noche loca en mis días fértiles? ¡Eso sería como
la inseminación, pero sin costo! Alguien con buenos
genes y que no vaya a dar problemas futuros con querer
ser padre y a complicarme la existencia.
Le viene a la cabeza Javier, ese español bohemio que
siempre estaba dispuesto a pasar la noche en su casa.
Calculó bien el día, cena con vino, ropa desprovista
de pudor, besos llenos de alcohol, una lengua juguetona
humedeciendo la cúspide de su virilidad, dejándolo
poseerme sin control como un semental en celo con
movimientos que me hagan conseguir el elixir blanco
de vida. Y, ya está. Repetir varios días, varias veces, para
que no exista margen de error. Javier sería perfecto
porque se regresará a España tan pronto termine el doctorado y no se enterará de la misa la mitad. Es
culto, apuesto, inteligente, con esos ojos azules y esa sonrisa de medio lado. ¡Qué bello me saldría!
¿Y el americano empresario? Ese también es un buen semental, y más alto que el español. El único
problema es que ese no me excita. Desechado.
Espérate, ¿y cómo hago para que eyacule dentro sin protección? si insiste en utilizar preservativo,
pues nada, le hago huequitos a los que tengo en casa, y usamos los míos, una emboscada a la prevención
de mi futuro donante. Una perversidad de las mujeres cuando queremos decidir la maternidad. ¿Y
esto no sería utilizar a un ser humano en contra de su voluntad?

Obra de Pedro Brull

Eileen Valdés

Obra de Pedro Brull

CUENTO con TODOS

Le entran dos minutos de cargo de conciencia. La humanidad le debe mucho a las mujeres.
—Sí, nos debe mucho.
Se convertiría en una vagina dentada si fuera necesario. Total, ¿quién se apiada de ella? Que se
joda, que no se enrolle en relaciones de una noche. Además, él ni se va a enterar.
—¿Y si finalmente me decido por la inseminación artificial? Podría invertir parte de los ahorros en
eso, al fin de cuentas. ¿Cuánto estoy dispuesta a pagar por un sueño?
Y vino a su memoria aquella visita al especialista de fertilidad en busca de precios. Ese ha sido el
momento más irreal de toda su existencia. Sentada allí como si estuviera haciendo algo inmoral, según
su familia. Su hermana le había dicho, por lo claro, que desaprobaba rotundamente la idea.
—Claro, qué coño va a saber ella, si tiene un hijo que ni siquiera había buscado. Qué injusta es la
vida. A ver, Aitana, concéntrate. Tendrás que pasar por el tratamiento de inyecciones y pastillas para
optimizar el momento de la inseminación, y por la
laboriosa tarea de elegir al donante, le explicó el
especialista. También existía la posibilidad de no quedar
embarazada en el primer intento, por lo que es mejor
poner dos óvulos fecundados para incrementar las
posibilidades. ¡Madre mía! ¿y si me salen jimaguas? Ahí
Dios se moriría de la risa diciendo: Toma, por creerte
dueña de tu destino.
Es claro, la vida está diseñada para dos. Sería más fácil
si tuviera un semental en casa. Ahora a sentarse con el
catálogo de posibles padres. ¿Se merece mi niño ser
concebido así? ¿Y si no sale a la primera? Sé positiva, posi-ti-va, mierda, ser positiva, que me juego mucho.
¿Cuánto estoy dispuesta a arriesgar en esto? ¿Cómo pago
el tratamiento y mantengo al bebé? Bueno, en caso de
quedar embarazada la primera vez.
No sabe quién será su padre, pero ella es su madre y
eso basta.
Ha empezado a odiar su cumpleaños desde que llegó
a los treinta. Desde su ginecólogo hasta los recién
conocidos le recuerdan la sentencia infalible del tiempo.
Otro golpe la saca de su ensimismamiento, mientras
escucha a Buena Fe:
-¿Y tú no tienes hijos?
Le recuerdan a ese hijo que anhela desde que se
convirtió en mujer. ¡Lo quiere desde ya!, sin concebirlo
aún. No sabe si llegará a existir, pero lo ama exageradamente. Le pide a Ochún los sábados, y a Dios
los domingos la fortuna de que su cuerpo cambie el suyo. Conversa con Ilitía y Nona buscando
amparo de los dioses de cualquier panteón. Grita sus preguntas a la inmensidad y al vacío del mar
buscando alguna respuesta, pero nadie la tiene. Entonces pasa de la autocompasión a la soberbia de
decir que no le interesa la maternidad. Hasta que ve los ojos redondos llenos de vida de un chiquillo
que le grita tía, tía y le remueve el deseo. Secretamente, aunque no lo admita ni a ella misma, le aterra
la idea de jamás sentirse como una luna llena. Pero la gente no sabe, solo quiere preguntar, y de nuevo
la otra bala:
—¿Oye, y tú, pa' cuándo?
En cada fiesta lo mismo. Ya ha dejado de frecuentar amistades de la familia, esquivando el mal
momento de sentirse como ante la Santa Inquisición. Acostumbrada, sonríe con una mueca y dice:
—Pronto
Como si una pudiera quedar embarazada por obra y gracia del Espíritu Santo. La realidad es que
no tiene ni idea de cuándo será. Es más, ni siquiera ha tratado de quedar embarazada. Y la gente
pregunta como si fuera una aspirina que pudieras comprar. Involuntariamente, se forma un nudo
en los ojos, respira hondo para no llorar o mandar al carajo a alguien. Lo que llegue primero. Pero
esta vez sus palabras son otras. En nueve meses, se responde a sí misma, mientras se acaricia el
vientre, arregla su vestido y compone sus pasos, alejándose del lugar.
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Las vocaciones comprometen. No me ha abandonado la afición a editar, a " tertuliar," a crear
espacios orales o escritos para la Palabra. Así pasó esa tarde de otoño, para ser más precisa, un 27
de octubre del pasado año, cuando nació esta invitación a un grupo de amigos escritores, de visita
en la cálida Saint Petersburgo, en la Florida, para revivir nuestro encuentro a través de las páginas
de la Revista Surco Sur.
Mis amigos venían de Miami, ese espacio aún desconocido en su esencia cultural y en su significación
histórica, recubierta como ha sido su imagen por el "ruido y la furia" de la Modernidad en su versión
latina, comercial y exotista. Pero detrás hay historia apócrifa de fracasos y triunfos, de inmigrantes,
de exiliados, y de viajeros con sus sueños y sus pesadillas y mis amigos son parte de esa historia.
Ellas: Dora, Olga y Carmen, con su gracia, su profesionalismo y su inteligencia son parte del corazón
femenino de la ciudad; todos nacimos en una villa más antigua: La Habana, pero solo Luis Carlos,
viene ahora de allá, por fijar con dos adverbios una referencia, está de paso por Miami, pero se
detuvo —entonces y ahora en la escritura— para "vivir" con nosotras este momento. No digo más
sobre ellos en forma biográfica porque ya lo hace nuestra sección de colaboradores y algunos de los
textos se encargan de presentar a los autores en formas más fidedignas y amenas como son las
anécdotas. Yo tengo domicilio en el pueblito de Weeki Wachee, donde corren corrientes suaves de
agua, según los ancestros de esta península. Ayudada por un GPS, y el deseo de reunirnos, manejé
hasta el lugar de la cita: a esta convocación a alimentar la amistad, los recuerdos y las esperanzas en
torno a una mesa, como desde siempre se ha hecho.
Era un local sencillo, típico de esta zona cercana al mar, con un menú y una decoración que nos
transportaba a nuestros orígenes isleños. Sol benigno y brisa, dos condiciones que estimulan al
cubano a abrir las puertas de la conversación, ese ejercicio la condición humana, según el sabio de
Trocadero 162, José Lezama Lima. No hubo un tema, una dirección, o un propósito en aquella coral
espontánea donde sin embargo nada parecía casual. A no ser que la Ley de la Sincronía estuviese
operando silenciosa y nosotros éramos solos comensales servidos a la mesa de Carl Jung quien nos
observaba desde lejos en su torre de Bollingen. Todo es posible. Lo sé porque siempre he podido,
desde mi infancia allá en Regla, entrar y salir de los instantes, estar y contemplar a la vez.
A medida que la tarde caía se desgranaban anécdotas del pasado habanero común; pero también
de nuestras vidas casi entrando en la "tercera edad" en esta orilla del mundo; recordábamos el
cumpleaños de una amiga de todos: Maguie Mateo, nos divertimos con alguna anécdota de tiempos
universitarios, saboreábamos la cerveza y los delicados mariscos pero se nos ensombreció la voz al
comentar la compleja actualidad del país en que vivimos en la precisa hora en que cadáveres eran
removidos de una sinagoga en Pittsburg , luego de una balacera estimulada desde la intolerancia y
la violencia. ¿Voy, después, a leer a André Bretón? ¿Cómo escribir, después, del infinito?, se
preguntaría César Vallejo.
Y fue entonces cuando la filósofa malagueña María Zambrano, desde su texto de juventud, “¿Por
qué se escribe?”, (1934, Revista de Occidente), ofreció otras preguntas, junto a sus respuestas, que
pueden leerse como alternativas a los tan angustiosos reclamos del poeta peruano. Me permito
entonces insertar fragmentos del texto zambraniano a continuación:
"Habiendo un hablar, ¿por qué el escribir? Pero lo inmediato, lo que brota de nuestra
espontaneidad, es algo de lo que íntegramente no nos hacemos responsables, porque no
brota de la totalidad íntegra de nuestra persona; es una reacción siempre urgente,
apremiante…
A este combate del hombre con lo inhumano, acude el escritor, venciendo en un glorioso
encuentro de reconciliación con las tantas veces traidoras palabras. Salvar a las palabras
de su vanidad, de su vacuidad, endureciéndolas, forjándolas perdurablemente, es tras de
lo que corre, aun sin saberlo, quien de veras escribe…

Comunidad de escritor y público que, en contra de lo que primeramente se cree, no se
forma después de que el público ha leído la obra publicada, sino antes, en el acto mismo de
escribir el escritor su obra. Es entonces, al hacerse patente el secreto, cuando se crea esta
comunidad del escritor con su público...
Acto de fe el escribir, y como toda fe, de fidelidad. El escritor pide la fidelidad antes que
cosa alguna. Ser fiel a aquello que pide ser sacado del silencio…"
Leídos ya estos fragmentos, los comparto como un salvoconducto hacia una "razón poética" que
preste su sentido a las reflexiones de este grupo de escritores cubanos que fui incitando primero y
recopilando después para ofrecerlas ahora. Leer a Zambrano, justifica aquel pedido que hice a mis
amigos nacido de un instinto de editora pero también de la premonición de que todos teníamos
secretos que no habíamos compartido aquella tarde y que quizás podrían ser revelados en el acto
solitario y confesional de la escritura; de mi convicción de que entre los lectores de Surco Sur, hay

muchos
que
podrán
identificarse con las
vivencias comunicadas en este
pastiche de textos, de una
pretensión medio subversiva que
coexiste con mi ejercicio de la
docencia universitaria y que
me hace pensar que es hora
de dinamitar los géneros
literarios y no poner
cortapisas formales a
la imaginación, y
finalmente de la
íntima fe
en

que la práctica de la imaginación creativa que
Jung identificó en la sabiduría de los pensadores sufíes es un
recurso inalienable para cada individuo, en todas las épocas, y su
práctica puede salvarnos, sí, aun hoy.
Quizá el pintor al que todos aluden: Salvador Dalí, sobre todo en su última
etapa es un ejemplo de artista cuya obra ha dejado fluir la imaginación creativa.
También lo son, de modo más modesto, los fragmentos que he ofrecen seguidamente,
muestras de cómo podemos ejercitar la memoria, incitar la reflexión, cultivar la conversación,
acercarnos al Arte, mantenernos cerca unos de los otros cuando todas las certidumbres mundanas
aparecen solo en las pantallas electrónicas. Hay que buscar más allá…
Y creo a eso incitará el leer estos ejercicios de escritura: una crónicas de un viaje de búsquedas
estéticas e históricas, una reflexión sobre el misterio del número Pi, alabanzas al Surrealismo y
su poder revolucionario en la sociedad contemporánea, y memorias de otro viaje, uno espiritual:
todo mezclado, todo en diálogo ahora, porque el escribir, según Zambrano es salir de la soledad
en que se está. Sabedores de esa magia de la palabra, solo completada en la lectura, Carmen,
Olga, Dora y Carlos Luis, respondieron al pedido de quien se sabe afortunadamente con acceso
a un telar, ¿qué si no es una revista literaria? Sean pues las páginas de Surco Sur los hilos
conductores, hacia estas reflexiones sincronizadas por la amistad.
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—Porque queríamos visitar los predios que un día visitara nuestro héroe nacional, cuando organizaba
su guerra necesaria, recaudaba fondos y daba discursos de patente sabiduría y capacidad
premonitoria. Queríamos respirar el aire que respiraban nuestros tabaqueros, asentados alrededor
de esta bahía, buscar su cubanía, si queda alguna. Los cubanos tenemos esa tendencia a buscar
nuestras raíces y explorar identidad por donde quiera que vamos.
Un limpio y acicalado bungalow nos esperaba en un barrio predominantemente negro, donde
nos sentimos bienvenidos. Pero suceden imprevistos que alteran la logística, aun de los eventos
cuidadosamente diseñados (¿?). De pronto la ciudad celebraba con toda su muchachada la parada
tradicional de Halloween. La cuna del death metal rebullía en la noche. El asunto era de brujas y
disfraces y no de nostalgias de siglo XIX. Los inmensos almacenes de ladrillos habían devenido en
discotecas, oficinas de arquitectos y de bienes raíces.
Algún que otro salón con humidificador donde se fumaban habanos tampeños, reiteraba que nos
encontrábamos en una ciudad que había sido, según dice la historia, de tabaqueros. Donde se había
cocinado también parte de nuestra guerra de independencia. De vez en cuando, algún soldado
armado hasta los dientes nos recordaba que la alegría puede ser perecedera. Nos recordaba que ese
mismo día, cuando nos encaminábamos hacia Tampa, un animal de odio bípedo había entrado en
una sinagoga, más al norte, en Pittsburg, a matar judíos como quien mata moscas.
—Porque queríamos acercarnos a este pueblo pequeño y peninsular que cierra la bahía por el
oeste antes de derramar sus aguas en el Golfo, a quien un ruso adinerado y nostálgico llamó como
su terruño, Saint Petersburg. Intuíamos que no íbamos a dar de bruces con un indio calusa, pero
sabíamos que podríamos visitar un enclave del surrealismo. Andábamos tras la pista del museo de
Salvador Dalí, donde se dice que un matrimonio, también adinerado, había depositado quizás la
obra más emblemática del pintor de Figueras, quien encarnó la figura del antihéroe en el arte del
siglo XX. "La única diferencia que hay entre un loco y yo, diría un día, es que un loco es loco y yo no".
Para algunos de los que compartíamos este viaje, semejante afirmación resulta cuando menos,
dudosa.
Quien escribe esta reseña conocía el museo en su anterior ubicación, pero que grata sorpresa
descubrir el edificio de hormigón a buen recaudo de los furiosos huracanes que visitan estas costas,
de donde fluye una estructura de vidrio orgánica inspirada en la propia obra daliniana. Concluida
la visita, los amigos descendimos de los cielos por la impresionante escalera helicoidal como si
fuéramos parte de la molécula de ADN a que hace referencia, azorados, conmovidos, agradecidos
y también adoloridos por aquello de los años, la cintura, las rodillas y los huesos viejos.
Dalí concluyó su autobiografía de esta manera: "…El cielo es lo que estuve buscando a lo largo y
a través de la espesura de confusa y demoníaca carne de mi vida —¡El cielo! ¡Ay de aquel que
todavía no ha comprendido eso!—… ¡Gala, tú eres la realidad!
Y ¿qué es el cielo? ¿Dónde se encuentra? "¡El cielo se encuentra, ni arriba ni abajo, ni a la derecha
ni a la izquierda, el cielo se halla exactamente en el centro del pecho del hombre que tiene fe!" En
este momento todavía no tengo fe y temo que moriré sin cielo".
—Porque estábamos excitados con la idea de experimentar en eso de las relaciones humanas, de
paseo con gente heterogénea, con las "muchas tendencias", con la idea de descubrir, una vez más el
sentido de la convivencia, compartir la música de nuestros padres, la de nuestros hijos y la de
nosotros mismos, el desayuno, el ron de la noche, y hasta la visión del mar, que siempre es grande.
Queríamos compartir historias vividas, porque alguien ha dicho que uno se parece más a su
tiempo que a sus padres. Y es verdad. Queríamos acercarnos al cielo y llenarnos de humanidad.
—Y entonces, fuimos.

Pi: el número mágico
Siempre me han gustado los números. Desde niña sentí una fascinación inmensa por lo que ellos
representaban. Nunca entendí el misterio del ser infinito y ser trascendente, creo que aún no lo
entiendo. Esta magia siempre me acompañó y a medida que iba creciendo le iba encontrando un
misterio nuevo y descubriendo lo que se escondía detrás de cada número.
Así como a los cinco o seis años descubrí qué el número 2 es un patito, el número 8 son unas gafas
redondas haciendo yoga sobre una mesa con una de las patas encaramada encima de la otra y el 6
el 9 son dos animalitos traviesos que quieren confundir a todo el mundo, moviendo sus colitas de
arriba abajo, muy simpáticos, el 5 también es un patico acróbata que estaba de cabeza con las dos
patas entrecogidas y así con esas representaciones creé mi mundo mágico numeral.
Hasta que pasado algún tiempo y en plena adolescencia mi mundo se vio súbitamente sacudido
por dos números misteriosos y llenos de encanto. El Número  y El número de Euler, ambos los
he llevado conmigo porque como buenos fantasmitas están en todas partes, aunque no los
veamos.
Pero el número  me enamoró por su diversidad, y por su intensa vocación de estar detrás de
cada círculo y de tantas cosas tan importantes y necesarias para construir puentes, casas, edificios
y hasta naves espaciales.
Y como tantas cosas más con el tiempo se me volvió mi número cómplice, hasta el punto de
descubrirlo en cada evento en mi vida. Como dogma si encontraba el número en cualquier evento
o acontecimiento, para mí se convertía en un augurio de algo bueno por venir, mi talismán de la
buena ventura, mi convicción de que todo iba a pedir de boca.
Y sucede entonces que en una tarde otoñal de octubre del 2018 me invitan a ir al museo Dalí en
Tampa, museo que de siempre había querido visitar por la misma extraña fascinación de qué puede
ser un hombre que pinta relojes derritiéndose o qué pinta a su amante desnuda en 5000 esquinas de
sus cuadros o que simplemente mostraba una actitud ante la vida extravagante y voyerista. Para mí
Dalí nunca había sido una persona real sino un ente se había creado para dejarnos algunas formas
distintas de ver la vida y sus formas en medio de una locura muy cuerda. Después de mi visita
cambié de opinión y descubrí un Dalí sentimental, un romántico en su extravagancia, y sobre todo
un hombre muy fiel a él mismo. Y eso me pareció extraordinario.
Sucede también que para esa visita nos encontramos tres mujeres y un hombre. Oh! principio de
la magia! pero el encuentro no iba a ser perfecto si faltaba o se perdía o no llegaba a tiempo una
cuarta mujer. ¿Iría?, Se perdería como ya había sucedido y había dicho una de las presentes? Yo en
silencio rezaba y esperaba que mi imaginario no me
traicionarme así, no podía ser, que podría querer
decir un ? incompleto? No!!!! Cerré oídos a la supuesta
y aun no realizada impresencia, pero por fin llegó
con su sonrisa plena y su aire de traer a cuestas
también otro mundo lleno de avatares y acentos
hindúes.
Y nos invita al 3 y 1, ella que sería la 4 a escribir
sobre este mismo momento, algo que perpetuara este
instante y ¡pum! Como rayo divino se me hizo que 
otra vez venía a coronar la jornada.
Y qué decir, cuando para mí todo lo que lleve en sí
a  es un símbolo de lo perfecto. Así fue esa tarde
entre sonrisas, memorias, historias y amigos y este es
mi breve testimonio.
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Luis Carlos Silva Aycaguer

Sincronías
Se vive en el recuerdo y por el recuerdo, nuestra vida espiritual no es,
en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar, por
hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse
porvenir. Miguel de Unamuno.
Cuando terminé mis estudios de matemática en la
Universidad de La Habana, me dominaba la impaciencia;
no quería perder un minuto en nada que no fuera
"trascendente". Consideraba más bien improductivo destinar
mucho tiempo hablando con el jardinero del Instituto de
investigación al cual me destinaron, o invertir demasiados
minutos oyendo los cuentos de la ascensorista (en aquel tiempo
los elevadores necesitaban de un operario) sobre sus nietos. Lo
rememoro hoy con cierta vergüenza y también con desazón,
pues mucha sabiduría quedó fuera de mi alcance, cuando
entrecerré esas puertas. Hoy creo que cualquier testimonio
puede ser valioso; cualquier historia, conmovedora; cualquier
persona, enriquecedora.
Cuarenta años más tarde vuelvo a estar impaciente; tampoco
quiero ahora dilapidar el tiempo. Las razones son diferentes.
Otrora, quería aprovechar mis días para "comerme el
mundo"; ahora quiero no desaprovechar el mundo. Y
ahora sé que todos los días son únicos e
irremplazables, me halle en La Habana, donde
resido, en Montevideo, donde estoy hoy, o en el
norte de la Florida, donde nació lo que en este
texto rememoro.
Alguna vez comprendí que se vive de
instantes y se muere de años. Quizás, casi
seguramente, leí esta afirmación en algún lado,
pero lo cierto es que la fuente no está ni en mi
memoria ni en Internet. Se me ocurre que una
regla posmoderna pudiera ser que aquello que
no hallas en Google, puedes considerarlo de
tu propia creación. Me atribuyo entonces esta
idea; y agrego que cada cual debería vivir con
la intensidad que pueda sus días únicos y
debería rescatar de sus respectivos contextos
los instantes que le van dado sentido a su
vida. Y claro, no solo atesorarlos sino
también compartirlos.
El 27 de octubre de 2018 fue, como
no podía ser de otro modo, un día
único, con sus instantes
trascendentes y su contexto. Había
confluido con cuatro amigos en
un restaurante de Saint
Petersburg (Florida), reinaba un
clima estupendo, se avecinaba

CRITERIO ATENTO - DOSSIER

una trascendente contienda electoral en el país
(las midtermelections) y mis contertulios habían
experimentado conmigo, un rato antes, la
conmoción estética producida por el contacto con
un creador supremo: Salvador Dalí. Habíamos
compartido unas horas en el extraordinario
museo enclavado en las cercanías, que contiene
una parte sustantiva de su obra.
Quizás impactado por esa experiencia, acudí
al encuentro con la sensación de que quien no
crea, tenderá a no sentir auténticas necesidades,
ya que se encuentra con un repertorio de
soluciones antes de haber sentido siquiera tales
necesidades, como decía —palabras más, palabras
menos— Ortega y Gasset. La creación artística,
su génesis, su concreción siempre serán
misteriosas, acaso hasta para el propio creador.
Aquella tarde, nos embargaba el embrujo de Dalí
y no podíamos sacudirnos la huella
fantasmagórica y exuberante propia de su espíritu
provocador.
El rédito que saca el creador de su obra es
variado: Modigliani murió en la miseria material;
John Lennon vivió millonario y murió en medio
del absurdo; Galileo soportó vejámenes
intelectuales y disfrutó a la vez de la admiración
que despertaba; y un afamado futbolista —que
también fue un creador, en su caso de bellísimos
goles— comentó que buena parte de su fortuna
se había esfumado a través de sus gastos en alcohol, mujeres y casinos, mientras que el resto lo había
despilfarrado. Con todos he contraído al final una deuda que honrar. Con Dalí, aquella tarde, la
mayor.
La obra de Dalí cosechó el estupor de sus contemporáneos y no deja de generármelo a mí. En la
pregunta que hoy me parece relevante, podría anidar una paradoja: ¿ayuda el surrealismo a
recodificar y hasta a comprender la realidad que nos circunda? Creo que sí, pero de lo que no tengo
dudas es de que contribuye a sobrellevarla. Porque ¿qué situación más parecida al surrealismo que
la propia realidad vigente hoy en el país donde nos hallábamos y, también en alguna medida, en el
país del que todos procedíamos, Cuba?
Quiero decir, por ejemplo: tal vez los amigos reunidos ese día salimos de su extraordinario museo
más preparados para digerir que ese mismo 27 de octubre de 2018 se hubiese cometido un atroz
crimen de odio en una sinagoga. Y más entrenados para encajar que los egoístas y torvos esfuerzos
de Donald Trump y sus seguidores por conseguir que América vuelva a ser "grande" produzcan un
estado de zozobra en buena parte de la ciudadanía ante la vileza asentada en una codicia obscena
y cruel.
Las impactantes imágenes surrealistas del egocéntrico universo daliano, sin embargo, no bastaban
para consolarnos aquella tarde. Solo nos alentaba la expectativa, a la postre confirmada, de que esa
parte de los votantes consiguiera, no detener la tendencia que echó a andar dos años antes, pero sí
obstaculizar su desarrollo. Los resultados terminaron estando signados por cierta ambivalencia,
como la de aquel cuadro en que podemos ver la sensualidad de Gala o la hidalguía de Lincoln según
la perspectiva desde la cual lo admiremos. Pero en aquel momento ignorábamos el desenlace; solo
contábamos con la desazón y la esperanza compartiendo el mismo espacio, la misma mesa.
En cualquier caso, siempre reconforta sentir (no solo saber) que uno no está solo, que otras personas
cercanas y cálidas están instaladas en el mismo refugio afectivo y humano, dispuestos a no ser
indiferentes cuando la decencia peligra. Ese fue mi instante trascendente, útil para seguir dando
gracias a la vida pese a todo.
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Aquel día todavía no había quemado todo un pasado plasmado en álbumes de
fotografías, diarios, cartas y tarjetas de amor, cientos y cientos de columnas de opinión
publicadas en El Nuevo Herald por diez años, cuatro Emmys que gané por varios
documentales que hice para la televisión de Miami y otros objetos que guardaba como
recuerdos que ya no tenían nada que ver con mi nueva vida. Para evitar que ardiera
parte del patio o se propagara el fuego descontrolado a la casa, compré varios basureros
grandes de aluminio y en ellos arrojé todo
aquello. Rocié sobre ellos poco de gasolina y
después los fósforos encendidos. Qué dicha verlo
todo arder. Lo recuerdo como si fuera hoy, y de
esto hace 20 años, la libertad, la redención, un
nuevo yo iba surgiendo, más limpio, más puro. Otro
paso más que daba rumbo al radical camino que había elegido.
O que me eligió. Me sentía renacer, como una nueva creación.
El día al que me refiero en que todavía no había quemado nada
fue cuando Madeline Cámara, especialista en temas de estudios
cubanos, editora, escritora y profesora de literatura
hispanoamericana en la Universidad del Sur de la Florida, se
hallaba de visita en casa y frente a mi biblioteca iba escogiendo
libros que le dije se llevara, los que quisiera. Recuerdo que ella escogió
uno de María Zambrano y luego me contó que fue a partir de aquella
lectura que se inició en sus estudios sobre la filósofa española. Los estaba
regalando todos. Vendí muy barato o regalé todo lo que poseía: la casa y el
carro, muebles, cuadros, mi ropa, la de cama y baño, vajillas, utensilios y artefactos,
tarecos que componen un hogar, pero quería salir pronto de ellos. No me interesaba
el dinero sino irme de Miami para cumplir lo que consideraba un llamado de
Dios: ser misionera en Cuba ingresando en la Congregación del Sagrado Corazón
de Jesús. ¿Ante semejante proyecto de vida —era entonces 1998, ese año cumplí
50— qué significaban posesiones o posiciones? Ya había renunciado a mi trabajo
en el periódico, que me dio fama entre algunos cubanos de ser "honesta" y
"valiente", siempre dicho en persona y sobre lo bajito, y entre otros (poseedores
de micrófonos radiales, verdaderos terroristas verbales muy populares) de
"dialoguera" y "comunista". Hoy lo recuerdo divertida.
Pero es que jamás evadí la confrontación o la condena pública por defender mis
principios, que guiaban mis posiciones políticas, mi ética periodística comprometida
con la investigación seria, informar la verdad y exponerla, plasmada todas las semanas
en mis artículos, y cuando el tema era Cuba: levantamiento del bloqueo, diálogo,
reconciliación, no a la venganza, sí a la justicia, edificando la cultura del reencuentro
entre los de acá y los de allá, transición hacia la democracia por medio de la
desobediencia civil y la resistencia pacífica.
Y fue así que aquella mujer agotada mental y físicamente, decepcionada, angustiada
por una relación amorosa destinada al fracaso, de irse todos los años de vacaciones
turísticas por Europa, y en Miami adoración al hedonismo: restaurantes, entretenimiento,
actividades culturales, tertulias intelectuales, los placeres del sexo, un buen día se descubrió
jubilosamente presa en una misteriosa fuerza que la empujaba hacia adentro de sí. El
vacío existencial, la falta de sentido de mi vida era casi asfixiante. ¿Para qué vivía? ¿Cuál
era mi razón de ser? ¿Por qué ese anhelo, ese deseo no colmado ni aun en los momentos de
mayor intimidad amorosa satisfecha?
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Todo convergió, no sabría decir cuándo, pero llegó la salvación, una especie
de redención que me liberaba, me fortalecía, me dignificaba. Cayeron en
mis manos la autobiografía de Thomas Merton, La montaña de los siete
círculos, su sublime Nuevas semillas de contemplación y muchos otros libros
que parecían destinados a mí, porque daban una respuesta a mi crisis.
Y deseé, por ejemplo, conocer el mundo que habitaba Merton. Fui a
un retiro espiritual de una semana a Getsemaní, el monasterio
cisterciense —una de las órdenes más estrictas después de los
cartujos y los monjes y monjas budistas en sus monasterios— en
Kentucky, donde había vivido y escrito el hombre que empezó a
colmar mi sed de Dios. Porque sí, cuando emprendí ese primer y
transformador retiro de silencio y soledad (solitude, not loneliness)
con los monjes, ya sabía que aquél vacío solo lo podía llenar Dios, la
trascendencia a la que estamos convocados, su Presencia y su amor
incondicional en mi interior.
Ya para entonces había estado en la Basílica de San Marcos, en
Venecia, que me condujo a una fuerte experiencia estética de esplendor
religioso, anduve peregrina en Roma, días y días recorriendo lugares sagrados. Por ejemplo, cómo
olvidar la Basílica de Letrán, de cuya historia no sabía nada y resultó ser un signo de confirmación
lo que experimenté al entrar en ella, cuando una tarde la visitamos e incomprensiblemente sentí que
me acogía como a alguien regresa a su casa, aquel lugar lo sentí como mi hogar. No entendí, ni lo
intenté, sigue y seguirá siendo lo inefable.
Viajé a Cuba en mayo de 1998, allá a las Religiosas del Sagrado Corazón en la isla y con quien
había conversado ya varias veces. Hablamos mucho acerca de mi fuerte deseo de unirme a ellas y su
misión. Fue el Padre José Conrado Rodríguez, en una de sus visitas a Miami, el que me las recomendó
cuando le hablé del incipiente proyecto que iba tomando forma en mí. Estando con ellas en La
Habana, de pronto mi corazón dio un salto cuando escuché la voz de la priora que me dijo que sí,
que me mudara para Cuba, allá haría el noviciado y me quedaría para siempre con ellas. Era solo
cuestión de buscar el permiso de entrada del gobierno. Me iría a Puerto Rico a hacer el postulantado,
período de un año en el cual la aspirante inicia la vivencia fraterna, amplía y fortalece la formación
cristiana y experiencia misionera que la lleve, en forma progresiva, a discernir su opción vocacional
en el seguimiento de Jesucristo según la identidad o carisma de la Congregación y hacer gradualmente
la transición a la vida consagrada. Luego, en uno o dos años estaría en Cuba.
En Puerto Rico, donde había vivido muchos años al salir de Cuba en la década del 60, permanecí
casi un año viviendo en diferentes comunidades diseminadas por la isla. La idea era ir formándome
en los avatares de esa oblación. No tengo el espacio para contar
las numerosas experiencias que me fueron cambiando poco a
poco o repentinamente. Viví entre los más necesitados, gente
que sufría, padeciendo la pobreza de ellos en barrios
marginales. Mi trabajo era darles clases a los niños
que les iba mal en la escuela cuando terminaban
las clases, muchos eran hijos de drogadictos,
de madres solteras hundidas en la más
absoluta pobreza. También pasé
meses en la casa de las hermanas
mayores, a las que tenía que cuidar,
alimentar, cambiarle pañales,
hacerles compañía, quererlas. La
educación espiritual e intelectual
fue más bien realizada en las
prácticas de misericordia.
Entre tanto esperaba por mi
ingreso en Cuba… Era la
época en que casi todos
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los religiosos y religiosas y gran parte del clero eran misioneros extranjeros. Y como había una cuota
muy limitada, para que entrara uno en Cuba, otro tenía que irse. Por fin, cuando se venció el tiempo
como postulante y debía de entrar en el noviciado, desde la congregación en Cuba llegó la orden de
que me enviaran a Chile, allá haría el noviciado hasta que pudiera entrar en mi país.
¡Qué experiencia y formación académica, espiritual, religiosa, misionera y civil tan integral
recibí en Chile! Fui a residir en Santiago, en otro barrio de la periferia de la capital. Una de las
que más me impactaron fue mi trabajo con niños con graves problemas neurológicos
desahuciados y abandonados por sus padres. Allá tuve que ir por diez horas diarias dos semanas.
Todas las noches antes de irnos a dormir, íbamos a una preciosa capilla que teníamos en la
casa. Sobre cojines o recostadas en ellos en el piso, nos colocábamos en círculo alrededor de un
altarcito preparado por alguna de nosotras —a la que le tocara ese día— en el centro, con una
o más velas, algunas flores o plantas, una imagen, todo colocado sobre un mantel. Era la hora
del recogimiento del día, de compartir con nuestra comunidad la jornada que terminaba. ¿Dónde
habíamos encontrado a Dios durante ese día, en qué persona o acontecimiento se hizo presente,
en que movimiento espiritual interior nuestro? Cómo había sido ese día? El compartir se
convertía en una experiencia maravillosa, a veces inquietante, de oración ante ellas y Dios, la
conversación de cada una a veces iba acompañada con lágrimas. Sin duda, la formación religiosa
es muy fuerte, transformadora, tan distinta a la vida que llevábamos en el mundo que dejábamos
atrás.
A los casi dos años de estar en Chile, poco antes de terminar el noviciado, fue a verme una
nueva superiora de las Religiosas del Sagrado Corazón de Cuba. Fue inesperadamente dura
conmigo. Se me había negado el permiso de entrada a Cuba.
Lo menos que pude imaginar en aquellos días llenos de fervor era que un día la superiora
cubana me diría que "mi compromiso político previo tendría repercusiones para la Sociedad
del Sagrado Corazón y la Iglesia en Cuba". Entiéndase por compromiso político previo haber
escrito en El Nuevo Herald por años sobre la disidencia, los turbios asuntos que sucedían dentro
de la misma Iglesia, como fue el cierre de la revista Vitral, dirigida por Dagoberto Valdés, hoy
director de la excelente revista Convivencia, y de la formación ética, civil, la enseñanza de los
derechos humanos. Mi denuncia incesante de las injusticias contra hombres y mujeres que
luchaban pacíficamente por la libertad, entre ellos los cientos de presos políticos, María Elena
Cruz Varela, Martha Beatriz Roque, Oswaldo Payá, —curioso que me lo mencionara a él como
si fuera anatema, un peligro terrible hablar de ese hombre en la institución católica.
Decidí de inmediato dejar la congregación y regresar a Miami. Ante mi súbita decisión, las
siete hermanas con las que vivía en Santiago trataron de que no me fuera, recuerdo la reunión
comunitaria que tuvimos enseguida, y las frases de ellas: "Nosotros somos también voz de Dios,
no te vayas"; me conmovió enormemente.
Yo no iba a Cuba con idea de unirme a la disidencia, mucho menos de ponerlas a ellas en
conflicto con el gobierno, sólo quería ir a servir en Cuba. Mi deseo eran tan sencillo: ser el
Corazón de Dios, que es amor, en el corazón de Cuba. Sí, mi decisión de irme fue devastadora,
pero también una gracia de Dios, que me hizo experimentar la desolación más honda. Fue
cuando más cerca estuve de experimentar el corazón traspasado por una lanza de Jesucristo
crucificado. Acaso solo para que pasara por esa experiencia me condujo Dios a esta loca
aventura. Fue una aventura de amor a Cristo y a Cuba. Me bastaron pocos minutos de
discernimiento interior para darme cuenta que yo sólo quería servir en Cuba. Estaba claro: Mi
vocación no era ser monja.
Y regresé a Miami para intentar rehacer mi vida a la intemperie. Partiendo de cero, habiendo
quemado las naves era para mí lo de menos. Llegar aquí sin nada material, ni casa ni trabajo,
qué me importaba. Lo devastador, lo aplastante del
golpe fue ver que mi proyecto no había coincidido
con el de Dios. ¿Me había abandonado Dios? En
estado de conmoción, en silencio y leyendo la Biblia
casi todo el día, fui a vivir a casa de mi hermana
por dos semanas en lo que conseguía un
apartamento y un carro para empezar a buscar
trabajo, el dinero con que contaba era el que le había

Me gusta la cultura del
encuentro, el pluralismo
y la inclusión.

entregado a ellas al are a Chile. Con los días se me fue revelando la verdad. Es que me había
equivocado, los planes de Dios eran distintos a los míos. Muy superiores, por supuesto, lo pude
ver después, con el paso del tiempo, cuando me fui
recobrando lentamente.
Han pasado 17 años del regreso a lo que he
empezado a considerar, después de 56 años
de exilio, mi país, Estados Unidos. Me he
reconciliado amorosamente con Miami que es
otro al que yo conocí en las décadas del 80 y
90. Escribo ahora sobre el día que me
reencontré con Madeline Cámara, después de
20 años —la última vez que la vi fue cuando
estaba ella en casa y casi llenamos el baúl de
su auto con libros que eligió de la biblioteca.
Nos volvíamos a ver, con años y canas y
experiencias que mostraban nuestra
pertenencia ya a la tercera edad. Tiempo
intensamente vivido por ambas, no hay duda.
El reencuentro se dio en un restaurante de St.
Petersburg, Florida, que daba por concluido un fin de
semana precioso en Tampa. Habíamos recorrido la
ciudad, principalmente la martiana Ybor City, una
noche de celebración de Halloween digna de la peor
película de terror. Pero el viaje tuvo como motivo
ver una iluminadora exhibición retrospectiva de
Dalí en el museo que lleva el nombre de ese único
pintor surrealista que nació del movimiento creado
por André Breton en Francia en la década del 20
del siglo pasado. Excepcional exposición.
Mis nuevos amigos eran Carmen Díaz, Olga
Lastra, y Luis Carlos Silva. Hice el viaje rodeada de
científicos cubanos de merecido prestigio. Dos de ellos,
Carmen y Luis Carlos, ateos. El trayecto de unas cinco horas
fue para mí una inesperada fuente identitaria que necesitaba a gritos, pero no lo sabía. Lo supe
por la expansión de un horizonte interno y el gozo pleno de estar allí en aquel momento de
puro placer. Carmen y Luis Carlos fueron los autores del mejor de los tiempos que pasamos en
la larga trayectoria de un paisaje árido, aburrido, insoportable como es el de la península
floridana. De los dos teléfonos móviles de ellos, conectados a las bocinas del auto por bluetooth,
salía aquella maravillosa música y que me hizo vivir horas de felicidad agradecida a dos personas
que, sin embargo, en otras ocasiones me hicieron sentir completamente fuera de lugar, alguien
patético, ignorante porque expresé mi fe en Dios. Después intuí algo fundamentalista en ese
ateismo. Pero eran encantadores, y tengo amigos agnósticos y ateos. Respeto todas las religiones
y a quienes no tienen ninguna.
Me gusta la cultura del encuentro, el pluralismo y la inclusión.
Aquellos días de museo, música y conversaciones no hubieran motivado estas meditaciones
si no fuera porque Madeline nos presentó un proyecto de publicación. Y con autoridad de
editora, y también con la cercanía del afecto, me pidió que dejara correr la memoria, que contara
de mi viaje hacia Dios y hacia Cuba.
Recuerdo que ella llegó algo tarde al encuentro, pero qué alegría volver a verla y abrazarla.
Imposible no recordar la última vez que nos habíamos visto. La biblioteca, mi desasimiento, su
interés y asombro ante mis planes, y ahora esto. A los pocos minutos nos pidió, sacando la
Revista Surco Sur de su bolso, que escribiéramos para el próximo número algo sobre este viaje:
amigos cubanos "de distintas tendencias", y experiencias de vida reunidos un fin de semana en
Tampa. A todos nos tomó de sorpresa el pedido, ¿qué contaría cada uno? La idea resultó
interesante y estuvimos de acuerdo. Ahora el lector tiene la siguiente palabra, no la última.
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El reino de este mundo

entre la magia y la música
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Para Ambrosio Fornet, que me inició
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Un cuerpo desnudo es siempre más bello que un cuerpo velado.
STRAVINSKY

Aunque nunca lleguemos a saberlo, Alejo Carpentier, siempre tan músico, terminó siendo el intérprete
de Igor Stravinsky en su concepción majestuosa y estructural de El reino de este mundo. Para la idea
de esta novela, su primera obra maestra absoluta, según el agudísimo criterio de Mario Vargas
Llosa, Carpentier asume la teoría musical del célebre autor de El pájaro de fuego, para quien ninguna
pieza podía estar cosida con hilos anecdóticos, sino equilibrada musicalmente como una sinfonía.
De esta declaración de principios extrae Carpentier el orden, la secuencia y el movimiento narrativo
de su novela. En efecto, a la manera de una cantata, que va uniendo en una misma línea coral una
serie de episodios rítmicos y melódicos, El reino de este mundo reproduce a saltos tres grandes
movimientos temporales, orquestales y temáticos de su personaje protagónico, el esclavo Ti Noel, y
realiza después, dentro de ellos, una serie de variaciones internas en contrapunto con ese personaje
hasta crear un verdadero equilibrio sinfónico. Ti Noel entra y sale de la historia en esa misma
dinámica, bien como observador, testigo o protagonista, o bien al margen de los hechos, en un ciclo
que lo coloca de lejos, a distancia, cuando desaparece por un tiempo como centro focal de atención.
En esta organización de la trama, el narrador puede contar a través de Ti Noel, o de los personajes
que lo sustituyen, la grandeza de la revolución de Haití, su crisis y holocausto final, de modo que la
novela reproduce en un orden ritmático y melódico dos líneas temáticas que se unen y se distancian
alternativamente: por un lado, la vida de un esclavo haitiano, su participación en los acontecimientos
históricos y sus metamorfosis de hombre en animal y de animal en hombre para escapar o ingresar
a su época; y por otro, el proceso por fases que incluye curiosamente solo el inicio y el fin de la
revolución en un acto de equilibrio armónico que omitirá el nacimiento de la República y la obra de
Toussaint Louverture para fortalecer la contraposición entre opresión y libertad, que cerrará
magistralmente el tercer movimiento con el regreso definitivo de Ti Noel, la ruptura de los códigos
estéticos del realismo crítico y el resultado del contrapunto entre Europa y África. La coda implicará,
por fin, el vencimiento de la lógica racionalista por el realismo mágico y el alcance de una libertad
conseguida como desafío en el último gesto vital de Ti Noel.
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Estamos en presencia de un cambio radical en la prosa narrativa en idioma español. Ariel
Dorfmann, Mario Vargas Llosa, Leonardo Padura, entre otros importantes críticos, confirman en
El reino de este mundo la existencia de un estilo barroco, pleno de sugerencias musicales y plásticas,
lo suficientemente claro para marcar las acciones, los movimientos y los perfiles de los personajes, y
lo suficientemente oscuro para llamar la atención sobre sí mismo en una prosa de intensa belleza
cromática y conceptual, un modo de colocar las oraciones y articular el discurso que, cuando lo
necesita, puede deformar su propia perfección, al decir de Mariano Picón Salas, una manera de
narrar definitivamente poética sometida a su propia armonía, al ajuste preciso de las palabras, al
uso metafórico del léxico y a la novedosa, audaz e impactante visualidad expositiva.
Esta prosa adquiere, por tanto, resonancias míticas y crea la sensación de una distancia intangible
que compromete a varias culturas y a toda una época histórica, una distancia, o una lejanía, que le
permite al narrador un juicio comparativo entre África y Europa que tiene como punto de
confrontación la primera revolución triunfante de esclavos en América. Aun así, el tono del narrador,
con ser tan grave y rico en evocaciones cultas, se subordina al proceso causal, a la cadencia continua
de un ritmo novelado que no decae, que se mantiene en un progreso constante, que, sin embargo,
no depende de una cronología ni de un crecimiento por gradualidad —lo que sería el hilo anecdótico
del realismo—, sino de un desarrollo temático y contrapuntístico que puede incluir el asombro y la
participación de Ti Noel en los proyectos revolucionarios de Mackandal y Bouckman, los que desatan
la furia homicida de los negros contra la opresión de los colonos franceses, el fracaso inicial del
primer ciclo de la revolución, la huida involuntaria de Ti Noel a Santiago de Cuba salvado por su
amo Lenormand de Mezy, y su retorno en la vejez como hombre libre para observar —y vivir bajo
la tralla de nuevos amos hasta su huida conciente del reino de los hombres— la destrucción de la
antigua colonia y la caída de los grandes ideales de igualdad y emancipación en las acciones onerosas
del monarca Henri Christophe y el gobierno posterior de los Mulatos Investidos.
Los tres ciclos vitales de Ti Noel —el tema— están acompañados por una desviación hacia episodios
aparentemente alejados de la línea central, como los referidos a Paulina Bonaparte y Solimán, tanto
en Haití como en Roma, pero conectados a ella por nexos históricos como la fracasada expedición del
general Leclerc, el efímero imperio de Christophe y la ampulosidad y la locura del monarca. El reinicio
de un nuevo ciclo volverá a conectar el argumento con el regreso a la esclavitud de Ti Noel. Es decir,
resulta muy claro entonces el ejercicio musical sinfónico con tema y variaciones que va cerrando y
abriendo nuevas propuestas en el relato. Esta es también una manifestación del estilo.
La estrategia discursiva está marcada, así, por ciclos que se resuelven en sí mismos entre la historia,
la magia y la ficción, y dan paso después a otras motivaciones argumentales. El narrador expone el
tema y lo va desarrollando en espiral, en aperturas y cierres cada vez más complejos, cuya dinámica
depende de las vicisitudes de Ti Noel ante el dilema de la esclavitud, mientras
hace nacer de la lucha entre esclavos y colonos, a veces sinuosa, a veces frontal,
y de la intervención militar francesa, vencida a la larga, una serie de pequeños
motivos que se desprenden como variaciones hasta crear un tejido opulento,
pleno de matices, y una composición de líneas de fuerza que desarrolla poco
a poco un contrapunto entre el racionalismo francés y el animismo de origen
africano. Por dentro, por la voz del narrador, esta perspectiva composicional
viaja de lo real maravilloso —el contraste abisal entre una cultura y otra, el
choque y las rupturas diacrónicas entre un Allá y un Acá— al realismo
mágico, a la trama profunda de otra realidad que no puede ser
explicada con los códigos culturales del colonizador.
De modo que la oposición binaria entre opresión y libertad
—desarrollada antes por Carpentier en sus relatos "Viaje a la
semilla" (1944) y "Los fugitivos" (1946)— se dirime también en
términos culturales, etnológicos y éticos, incluso, en términos
de la legitimidad de una y otra visión del mundo. Esta es, sin
duda alguna, la magnífica contribución de El reino de este
mundo al registro estilístico del género, al cambio que va a
representar esta obra para la concepción dramática y
estructural de la novela gracias a la fusión entre un
argumento episódico y uno contrapuntístico, entre
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una línea temática llena de peripecias, modulada como una
sinfonía, que desemboca en una oposición raigal. Este argumento
de polos opuestos, apenas esbozado como historia cifrada, se desliza
en la voz narrativa y poco a poco va tomando cuerpo hasta que se
hace evidente y funcional en los últimos capítulos de la novela,
cuando el narrador asume como propio el punto de vista de los
negros esclavos. Si antes lo aceptaba con cierta ambigüedad, sin
renunciar por eso a la mirada distante y objetiva de la razón
cartesiana, ahora lo acepta como misterio y lo establece como
motivo esencial. A través de esta ruptura, o toma de partido, la
novela perfila una avanzada contracultural que defiende y legitima la
lucha revolucionaria, los medios de esa lucha y la fuerza telúrica que
viene del pasado para sostenerla y apoyarla. Esto produce un cambio
de perspectiva en todos los órdenes —éticos, estéticos, axiológicos— a
favor de una cultura oprimida, discriminada y descalificada por el
colonizador, que sin embargo es capaz de formar, por empalme,
decantación y transculturación, el perfil definitivo de América.
Como observa indirectamente el narrador desde una distancia
histórica, muy por encima 115 de todos los sucesos —la manera más
auténtica de participar en el punto de vista sin opinar ni emitir juicios
ni comprometerse con la trama—, los esclavos venidos de África,
arrebatados a sus tierras y vendidos como sacos de carbón, no
trajeron consigo más que sus creencias, sus mitologías, sus ritos, su
ética y su orgullo ancestral, vale decir, la sustancia motriz de su
cultura, algo que fue tan fuerte y tan suyo, marcado en cada
dotación, en cada zona de Haití, en cada hacienda, que cohesionó
el espíritu y la voluntad de hombres y mujeres hasta causar una
revolución que no pudo ser vencida por sus opositores porque
invocaba en cada combate a sus dioses, a los Grandes Loas, a los
artífices de la fragua y el fuego, a Adonhueso, a Kankán Muza, a
los guerreros de lanza y escudo, a la urbe sagrada de Widah y a la
Cobra, mítica representación del ruedo eterno. Para el narrador,
semejante bastimento, percutido a distancia por el trueno de los
tambores y asumido en los ritos y en la magia secular, proporcionó
el coraje de los negros y su larga resistencia, y garantizó el triunfo
después de cientos de escaramuzas y sangrientas batallas.
Esta fue la misión de la cultura, la que siempre cumple aun en
desventaja, esta fue la increíble misión que penetró a través de la música,
las danzas, los rituales y la vida particular de etnias dispersas que
acudieron al llamado de los caracoles para iniciar la guerra. De modo
que esa manera de contar, como un griot, de Mackandal, con su "voz
grave y sorda", con gestos danzantes y muecas terribles para
caracterizar a los personajes y hechizar al público, esos gestos de lavalava en el baile colectivo de las mujeres para celebrar el retorno del
mandinga, ese repicar de los tambores, con ímpetu salvaje, para
comunicar lo que los amos no pueden entender, entra a la novela como
reconstrucción imaginal, como fuerza desencadenante; nunca,
como afirma el propio autor en carta a sus futuros editores, como
un falso realismo retrospectivo. Digamos que se trata de una
representación literaria del movimiento polirrítmico en música,
descubierto también por Carpentier en La música de Cuba, publicado
en México en 1946, en su esfuerzo por explicar el nacimiento de un
sonido autóctono en las piezas sinfónicas de Amadeo Roldán,
Alejandro García Caturla y Heitor Villa-Lobos. El reino de este
mundo, en suma, pretende y consigue una estructura de cantata,
una especie de suite americana que transforma el paradigma
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narrativo a favor del realismo mágico, modifica los modos
de contar y eleva casi al infinito, sobre todo en la reflexión
final, los valores filosóficos de nuestra cultura mestiza en
una oposición emergente y radical que brota de los
personajes, el narrador, el punto de vista, el proceso
histórico y la metamorfosis cultural para crear una novela
moderna con nuestra razón y nuestros mitos.
La hazaña, sin embargo, va más allá, viaja más hondo,
a la raíz diegética de la historia. El narrador creado por
Carpentier viene casi íntegro de la tradición francesa de
la modernidad, en el tránsito del romanticismo al realismo
—Madame Bovary, Gustave Flaubert, 1857, con algunos
ramalazos alternos en el orden oracional de Nuestra Señora
de París, Víctor Hugo, 1831, y la disposición escénica de
El Teatro de la Revolución, Romain Rolland, 1909—, es
decir, del expositor objetivo que maneja la historia desde
fuera sin contaminarse con ella. En esta novela el discurso
se construye inicialmente a partir de este criterio, aunque
con el punto de vista colocado en Ti Noel, y más tarde en
sus metamorfosis. Así, observamos la ciudad del Cabo,
la tripería, las cabezas 116 de cera, la hacienda y al resto
de los personajes, incluido Mackandal, desde la mirada
irónica y la rabia congénita del protagonista. Paso a paso,
el narrador se acerca a sus héroes y acepta solapadamente
sus rituales y su visión del mundo, sin oponer otros
reparos que la incomprensión. En las reuniones previas
de Ti Noel con Mackandal para preparar la sublevación
de los venenos, el narrador advierte que la vieja hechicera
que visitan, la Maman Loi, enmudece de extraña manera cuando va llegando a lo mejor de su
relato.
Respondiendo a una orden misteriosa, corrió a la cocina, hundiendo los brazos en una olla llena de
aceite hirviente. Ti Noel observó que su cara reflejaba una tersa indiferencia, y, lo que era más raro,
que sus brazos, al ser sacados del aceite, no tenían ampollas ni huellas de quemaduras, a pesar del
horroroso sonido de fritura que se había escuchado un poco antes. Como Mackandal parecía aceptar
el hecho con la más absoluta calma, Ti Noel hizo esfuerzos para ocultar su asombro. Y la conversación
siguió plácidamente, entre el mandinga y la bruja, con grandes pausas para mirar a lo lejos.1
Esta actitud de igualdad —equisciente—, en la que el narrador sabe lo mismo que el personaje,
irá cambiando en la misma medida en que el conductor de la historia se identifique todavía más con
los esclavos, en el mismo período de tiempo en que Ti Noel adquiera, casi sin darse cuenta, los
poderes que necesita para convertirse en animal. El narrador llega a saberlo, cuando lo admite con
naturalidad, pero nunca lo explica. Este saber compartido en secreto será la causa futura del realismo
mágico, la verdadera unidad de sentido entre la cultura y el pensamiento imaginal del personaje
con la sutil aceptación de otra lógica por el narrador. El conflicto aparece entonces entre franceses
y africanos a un nivel superior, como un contrapunto temático y existencial que se moverá de un
criterio a otro y oscilará alternativamente en el mismo registro de la voz narrativa, en la misma
dirección de la historia. Estamos ante la prueba definitiva del cambio de enfoque, lo que le da a El
reino de este mundo su consistencia mágica y musical, su condición pionera en las letras hispánicas.
Esto va a ocurrir de manera evidente en "El gran vuelo", durante la quema y el suplicio de Mackandal,
apresado al fin por las autoridades francesas y condenado a la hoguera en plaza pública ante la
presencia abrumadora de los negros esclavos.
De pronto, todos los abanicos se cerraron a un tiempo. Hubo un gran silencio detrás de las cajas
militares. Con la cintura ceñida por un calzón rayado, cubierto de cuerdas y de nudos, lustroso de
lastimaduras frescas, Mackandal avanzaba hacia el centro de la plaza. Los amos interrogaron las
caras de sus esclavos con la mirada. Pero los negros mostraban una despechante indiferencia. ¿Que
sabían los blancos de cosas de negros?2
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Ha comenzado el contrapunto entre
una y otra visión del mundo con la
alternancia del mismo narrador. Para los
negros, que creen en la magia,
Mackandal, en el momento preciso, se
transformará en "mosquito zumbón" e
irá a posarse en el tricornio del jefe de
las tropas. Mackandal se salvará,
después de cuatro años de espera
regresará al reino de este mundo para
ayudarlos a vencer, para guiarlos. En
cambio, los amos franceses van a
quemarlo, a desaparecerlo, a reprimir en
él toda ansia de rebeldía futura. El
narrador asume ambas posiciones y
puede narrar ese acontecimiento en
paralelo, desde dos puntos de vista
opuestos y encontrados, vale decir, desde
dos voces que se alternan sobre la misma
línea melódica.
En efecto, Mackandal se desata, vuela por sobre las cabezas de los negros esclavos, al parecer va
a salvarse. Los negros gritan y se amotinan ante el milagro, trepan por los balcones, rugen y ocupan
la plaza. Son desalojados a culatazos y así no pueden ver cómo Mackandal es capturado y quemado
en la hoguera. Sí. Todavía el narrador puede ofrecer la versión objetiva del hecho consumado y dar
fe, a continuación, de la creencia de los negros en la salvación de su líder, ungido por los Grandes
Loas, por los Altos Poderes de la Otra Orilla.
Hacia el final de la novela ya esta actitud habrá cambiado. El narrador se convertirá en cómplice
de Ti Noel cuando éste decida abandonar el reino de los hombres y transformarse en animal.
Ti Noel temió que también lo hicieran trabajar en los surcos, a pesar de su edad. Por ello, el
recuerdo de Mackandal volvió a imponerse a su memoria. Ya que la vestidura de hombre solía traer
tantas calamidades, más valía despojarse de ella por un tiempo, siguiendo los acontecimientos de la
Llanura bajo aspectos menos llamativos. Tomada esa decisión, Ti Noel se sorprendió de lo fácil que
es transformarse en animal cuando se tiene poderes para ello. Como prueba se trepó a un árbol, quiso
ser ave, y al punto fue ave.3
Un momento. Acaba de firmarse el acta de independencia de la nueva novela hispánica en esta
fabulosa oración. Carpentier ha conseguido el traspaso a otra realidad para crear un nuevo método
y un nuevo realismo literario, del que serán deudores todos sus epígonos: Gabriel García Márquez,
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y, en menor medida, Julio Cortázar, los cuatro Beatles del boom.
Que los fragmentos de esa explosión, con el tiempo, hayan alcanzado a otros escritores como el
portugués José Saramago, la norteamericana Toni Morrison, o el valenciano Manuel Vicens,
demuestra el alcance de El reino de este mundo y su importancia en la conformación de un estilo, un
sistema de valores literarios y una cosmovisión que integra todo un saber de múltiples culturas y que
se abre a la belleza plena del idioma. No hay dudas, Alejo Carpentier ha confirmado la música en
la magia y puede afirmar, como su maestro absoluto —y el maestro absoluto de todos—, Miguel de
Cervantes: mi reino es de este mundo, pero también del otro.

Citas

La Habana, 3 de septiembre de 2016.

1.- Carpentier, Alejo. El reino de este mundo, La Habana, Letras Cubanas, 1999, p. 40.
2.- Ibíd., p. 64. El énfasis es del autor.
3.- Ibíd., p. 190. El énfasis es del autor
N. del E.: Este trabajo fue publicado por Revista Casa de las Américas No. 292 julio-septiembre/
2018 pp. 112-117 113. Lo publicamos con autorización del autor.

La noche de Tlatelolco:

polifonía audaz de la crónica testimonial
Los sucesos de la revolución estudiantil contra el impopular gobierno mexicano de Gustavo Díaz
Ordaz, del Partido Revolucionario Institucional (PRI) —cuando la atención del mundo estaba centrada
en la ciudad de México por motivo de los Juegos Olímpicos de 1968—, reprimida con la masacre y
los hechos violentos que acontecieron en la zona comprendida entre la Plaza de Tlatelolco, también
llamada de las Tres Culturas, y los edificios contiguos, el 2 de octubre de 1968, han quedado plasmados
en el texto La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska como testimonio de una de las más graves
crisis de carácter político-social en México.

Introducción —Hecho Histórico—
El movimiento estudiantil mexicano en la década de los años sesenta no vacila en su férrea lucha
contra el régimen imperante en ese país, caracterizado por la violación de los derechos democráticos,
así como por el reclamo de reformas sociales para alcanzar un sistema justo de gobierno.
El presidente Díaz Ordaz, dispuesto a detener dichas protestas a cualquier precio, ordenó la
ocupación de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) por parte del ejército en
septiembre de 1968. Las fuerzas militares utilizaron métodos represivos contra numerosos estudiantes
mediante detenciones y actos de violencia. En protesta, el rector Javier Barros Sierra renunció a su
cargo el 23 de septiembre.
Se estima que alrededor de 10 mil personas se congregaron en la Plaza de las Tres Culturas, la
tarde del 2 de octubre, para escuchar a los oradores estudiantiles del Consejo Nacional de Huelga,
quienes desde el balcón del tercer piso del edificio Chihuahua arengaban a los estudiantes. Ninguno
portaba armas.
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Casi al concluir el mitin, ráfagas de balas surcaron el despavorido espacio de ese lugar. Los
manifestantes quedaron atrapados en medio del fuego establecido entre el ejército, integrado por
cerca de 5 mil hombres dotados de equipo blindado, y los francotiradores, que disparaban desde las
azoteas de los edificios.
Aunque no se ha precisado aún hoy con exactitud la cifra de los muertos, se estima que sobrepasó
el número de 300. Si bien el gobierno, que nunca ha rebelado la cantidad exacta de fallecidos,
declara un número sumamente inferior a esta cantidad. Hubo, además, decenas de heridos y diversos
arrestos.

La noche de Tlatelolco (1971) —El texto—
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Ejemplar admirable de la crónica testimonial, La noche de Tlatelolco se divide en dos partes:
"Ganar la calle" y "La noche de Tlatelolco", esta última le concede el título al libro, al cual los
estudiosos han llamado "novela testimonial", "periodismo literario", "crónica literaria", "novela
documental" y "novela polifónica", por sólo mencionar algunos nombres.
El libro aglomera y recoge múltiples voces heterogéneas, bajo una sombrilla periodística-literaria.
Esta definición de la obra nos induce a cuestionar, si es en sí un texto periodístico, o si resulta ser
indistintamente una obra literaria. Al respecto, convenimos con lo indicado por Grazyna H. Walczak
en su tesis de maestría: "En realidad, se trata de las dos cosas. El problema de clasificar una obra
como ésta proviene de las múltiples funciones, con las que cumple este tipo de narrativa […]" (127).
El texto se nutre de desiguales fuentes: la ciencia, el periodismo, la antropología, las ciencias sociales,
la literatura y la historia, entre otras (citado en Walzack 128).
El texto está integrado fundamentalmente por los testimonios de las personas que sobrevivieron
la despiadada embestida de los cuerpos militares y policíacos el 2 de octubre de 1968. Poniatowska
recopiló dichas declaraciones durante varios años y las seleccionó en su calidad de editora. El libro
fue publicado tres años después de los hechos.
Cada parte de la novela se inicia con una breve introducción de la autora. Formada por numerosos
discursos fragmentados, revela la realidad colectiva desde diferentes perspectivas. Eventos
yuxtapuestos en forma de escenas cinematográficas son intercalados. La voz narrativa, en general,
se transforma en una especie de camarógrafo que plasma escenas simultáneas y retrospectivas,
moviéndose sagazmente a través de las unidades espacio-tiempo. El desarrollo de la trama —
fragmentada— se traslada en una cronología dispuesta por imágenes fílmicas —efectos
documentales— y narrativas que permiten al lector, más que leerla, visualizarla.
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Poniatowska cabalga sobre la montura
épica de este libro, blandiendo una
resplandeciente espada literaria con
cuyos nobles destellos desafía la
ignominia que ciñe los hechos
relacionado con la represión estudiantil
de 1968 en México. La oralidad —
manifestación mediante la escritura de
la palabra hablada— es trascendental en
esta obra. Poniatowska, aunque recoge
el testimonio oral de los diferentes grupos
involucrados en el evento histórico, al
editar su novela, manifiesta predilección
hacia la otredad —en este caso los
estudiantes— alterando el cuadro de
jerarquías sociales para conferirle autoridad narrativa a los oprimidos: "Aquella primera represión
desató otras, completamente insensatas que partieron en dos la opinión nacional: acá los hombres
del poder y la gran propiedad; allá los estudiantes, los profesores, los intelectuales y buena parte del
pueblo" (Poniatowska 71-2).
Los testimonios oficiales del régimen se insertan en el texto, ya sea en forma de documentos
oficiales o huecos discursos: "Así es que el diálogo se estableció y desde la más alta tribuna de
México, en medio de gran solemnidad (…) el presidente intervino en el diálogo en la forma ya
conocida, contestando a todos los puntos planteados". / Luis Echeverría Álvarez, secretario de
Gobernación […] (263).
Al exponer las declaraciones de las clases partidarias del gobierno, la autora/editora omite sus
nombres: "¡Muy bajo, están tirando muy bajo! ¡Muy bajo! ¡Agáchense! / Un oficial del ejército" (197);
"¡Cérquenlos! ¡Ahí! ¡Ahí! ¡Cérquenlos, cérquenlos les digo! / Una voz (ibid)". Al limitar sus señas
individuales y reducir el número de sus intervenciones en la novela, la voz narrativa estimula un
distanciamiento entre el emisor y el receptor, privando al emisor —el opresor en este contexto— de
caracteres humanos y despertando así en el lector-receptor, poca o ninguna simpatía hacia éste.
Los testimonios recopilados rescatan la voz popular desde la posición del sujeto hablante colectivo
que desmitifica la versión oficial de los hechos y registra
declaraciones que contradicen las del régimen (así como los
intentos del gobierno mexicano, hasta el presente, de silenciar la
oscura verdad detrás de la masacre perpetrada). El texto, en su
empeño de ser, más que imparcial, objetivo, registra criticas a los
procedimientos y lineamientos del movimiento, sus líderes, su
organización, y su escaso contacto e identificación con la clase
campesina y obrera: "¿Para que andarnos con cosas? ¿Por qué
no decir sinceramente que fracasamos con los obreros? / Heberto
Portilla Posada, estudiante de Ciencias Políticas de la UNAM"
(42); "El único contacto real que tuvimos con el campesinado
fue Topilejo, y Topilejo no se puede considerar zona rural o
'campo', puesto que queda a menos de treinta kilómetros del
D.F." / Raúl Reséndiz Medina, estudiante de Ciencias Políticas
de la UNAM (46).
Al mismo tiempo, Adela Salazar Carbajal, licenciada litigante
en asuntos obreros, confirma la falta de identificación entre el
movimiento obrero y el estudiantil en uno de los muchos
testimonios que componen la novela: "Nosotros no tuvimos nexos
con el movimiento estudiantil más que la publicación de apoyo
que hizo el sindicato de El Ánfora al Movimiento" (142). Del mismo
modo, el texto refleja otros comentarios negativos sobre los
estudiantes: "En mis tiempos a una bola de vagos y malvivientes
no solía llamárseles estudiantes" / Pedro Lara Vértis, sastre (79).
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La polifonía es uno de los vehículos de los que se vale la autora para presentar la información que
propone como verdad, en su intento (acertado) de desmitificar el discurso oficial, y poner en juicio
del lector la decisión final de reconocer y asimilar la propuesta del discurso mediante las diferentes
voces que pululan en la novela. "Sin una visible lógica se intercalan los testimonios de los testigos
anónimos con los que tienen nombre, con los escritos de reporteros, leyendas de las pancartas, coros
de las manifestaciones, canciones, citas de los documentos oficiales, poemas, listas de víctimas,
encarcelados y fallecidos, y fotos de los distintos momentos del movimiento" (Walczak 130).
La variedad de testimonios (no muy profusa en el bando del gobierno) manifiesta igualmente la
polifonía del texto. Mientras un gran número de padres se sentía orgulloso de sus hijos y los apoyaban:
"(….) Por eso me gusta la vida de los jóvenes; prefiero mil veces la vida de mi hija a la que yo llevé.
Sé que mi hija no me dice mentiras" / Yvonne Huitrón de Gutiérrez, madre de familia (Poniatowska
26), otros los reprobaban: "Oye tú, greña brava, ¿qué no te di para la peluquería?" / Juan López
Martínez, padre de familia (23). También se sugiere en el concierto polifónico de la novela, las
contradicciones generacionales entre padres e hijos: "Mis 'rucos' consideran que sus principios son
inmutables" / Gabriela Peña Valle, de la Facultad de Filosofía y Letras (23).
El canto, por su parte, es otra de las voces en la crónica testimonial de los personajes envueltos en
los trágicos hechos. Éste constituye una poderosa arma en mano de los manifestantes: "(…) En la
calle de insurgentes / que chinguen a su madre los agentes (…) En realidad cantar nos levantaba la
moral y nos distraía aliviándonos un poco los días difíciles por los que pasábamos" / Eduardo Valle
Espinosa, Búho, del CNH (Poniatowska 114).
Poniatowska concede a la mujer un papel protagónico dentro del marco discriminatorio que
tradicionalmente la ha ceñido. En su crónica del sangriento episodio del 2 de octubre de 1968, la
periodista literata de origen polaco da vida a las voces femeninas que integran el vasto coro polifónico
que vocaliza el texto. Poniatowska no sólo denuncia la opresión a que han sido sometidos los
manifestantes, sino también se vale de su autoridad como escritora para develar los prejuicios de
género que primaban en la sociedad mexicana de la década de los sesenta a través de la diferentes
manifestaciones orales que recoge, como es el caso de la declaración del sociólogo Elías Padilla:
"Ninguna mujer de la clase media se atreve a retar a la institución mínima: la de su familia. Entonces,
¿cómo va a retar a las grandes instituciones? (96).
De la misma forma, el hablante narrativo cala hondo en uno de los aspectos más conmovedores
de la historia, al develar, en la introducción a la segunda mitad del texto, el grito desgarrador de
una madre que ha perdido su hijo en la masacre: "Este relato recuerda a una madre que durante
días permaneció quieta, endurecida bajo el golpe y, de repente, como animal herido —un animal a
quien le extraen las entrañas— dejó salir del centro de su vida, de la vida misma que
ella había dado, un ronco, un desgarrado grito. Un grito que daba miedo por
el mal absoluto que se le puede hacer a un ser humano; ese grito
distorsionado que todo lo rompe, el ay de la herida definitiva, la que no
podrá cicatrizar jamás, la de la muerte del hijo (164).
Según la línea de los métodos estructuralistas, el lector se transforma
en un agente activo que interpreta libremente los múltiples signos
lingüísticos que pueden proponer un mismo (o diferentes) significante(s)
dentro del contexto, los numerosos testimonios recopilados y ordenados
por Poniatowska en su libro sugieren la posibilidad "deconstructiva" para
tasar los sucesos históricos que éste comprende. El notable académico
Raman Selden, en su muy notable libro La Teoría Literaria Contemporánea, al
referirse al tipo de lectura que requiere una novela como la de Poniatowska,
afirma: "El lector es libre de penetrar en el texto desde cualquier dirección; no
existe una ruta obligatoriamente correcta" (157).
Acercándonos a la teoría postestructuralista de 'deconstrucción' que
propone Jacques Derrida, es posible analizar La noche de Tlatelolco
desde dicha perspectiva. ¿Desde qué eje cuestionaremos lo sucedido
el 2 de octubre de 1868 en laPlaza de las Tres Culturas? ¿Desde
la perspectiva del 'centro' —el
discurso oficial— o a través de
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lo que tiene que decirnos la 'periferia', es decir, el discurso del "otro"? En el texto de la
escritora y periodista mexicana son deconstruidas las jerarquías de significación y
autoridad; las voces de la 'periferia' pasan a ocupar el 'centro', y las que históricamente
habían ejercido el dominio opresivo son desplazadas hacia la periferia. Aunque las
posibilidades de elegir cuál será el centro y la periferia en el análisis están abiertas al
lector, la manipulación de la autora/editora (ejecutada con indiscutible virtud
literaria) ya pesa sobre el juicio del mismo. ¿Muere verdaderamente el autor en La
noche de Tlatelolco?
Constatamos, desde muy temprano a través de la lectura del texto que nos ocupa,
el uso de metalogismos sobre procedimientos no gramaticales, realizados sobre la
lógica del discurso, y que vacían los significados (mediante el desenmascaramiento)
imputando los falsos valores sociales, y así les otorga nuevos significados a los códigos
que han sido tradicionalmente manipulados en el discurso oficial para justificar y
perpetuar la supremacía y el control de las clases dominantes sobre las sojuzgadas.
Por ejemplo, la voz narrativa ordena una serie de testimonios que dan por sentado
que el presidente Gustavo Díaz Ordaz no está en disposición de negociar con los
estudiantes una solución al conflicto. Sin embargo, con desenfadada ironía, ese mismo
gobierno que niega las demandas, afirma que éstas les parecen justas: "Es difícil que
el gobierno de solución a las demandas. El gobierno siempre ha dicho: 'No nos
presionen y les concederemos las demandas que además nos parecen justas'" (36).
Al examinar el texto dentro del contexto que avizora, conociendo el entorno y el
carácter de los personajes, el lector intuirá un manejo de la ironía que contradice la
lógica del discurso, la cual la autora/editora maneja con gran habilidad.
Algo más adelante, percibimos claramente el empleo del metalogismo, figura
comprendida, según Beristáin, dentro de la familia de la 'ironía', pero con un alcance
mucho más subjetivo y vasto; o sea, realiza la misma función 'irónica' —de burla—
pero trasciende las fronteras de la oración para remontarse a un contexto subjetivo
más global. Comparemos la enunciación de la fuente gubernamental ya
mencionada: "Es difícil que el gobierno de solución a las demandas…" (36) con la
siguiente cita de la misma institución jerárquica: "El gobierno está en la mejor
disposición de recibir a los representantes de los maestros y estudiantes de la UNAM,
del IPN y (…) conocer en forma directa las demandas que formulen y las sugerencias
que hagan […] (37). ¿Son o no estos incompatibles planteamientos una burla —ya
sea ironía o metologismo— a las aspiraciones de los integrantes del movimiento
estudiantil de 1968?
Como ya mencionáramos, uno de los elementos relevantes de esta novela testimonio
es su forma de colindar en la frontera de lo que podemos definir como periodismo
literario o literatura periodística. El discurso es dispuesto con una originalidad que
abarca gamas que sobrepasan las de la simple información. La trama es narrada a
través de las historias de los propios testigos del suceso, como ya hemos afirmado;
sin embargo, percibimos la presencia cautelosa de la autora, que por momentos
parece ocultarse tras las voces de sus confidentes; y, que en otras ocasiones —las
menos— parece no resistirse a la tentación de pronunciarse. Por ejemplo, al abrir la
segunda parte del libro, Poniatowska, al recapitularlo, bajo las iniciales de su firma,
E.P., enuncia un juicio personal con innegable carga emotiva: "Sobre todo les
agradezco a las madres, a las que perdieron al hijo, al hermano, el haber accedido a
hablar. El dolor es un acto absolutamente solitario. Hablar de él resulta casi intolerable;
indagar, horadar, tiene sabor de insolencia" (164).
El coro plural, integrado por las numerosas voces en el texto, intuye a un carácter
universal de denuncia en la obra. La consciencia del escritor/editor y la de los testigos
(incluyendo elementos, como los carteles, las consignas, etc. —hasta la consciencia del
mismo lector— se despereza en el otro sujeto, se dilata en una dimensión cómplice de
un 'yo' que trasciende insospechadas fronteras para instalarse en cualquier escenario
en el que haya ocurrido o pudiera ocurrir injusticia y atropello, más allá del tiempo,
ideologías y marcos históricos. Es decir, se universaliza el mensaje de la obra.
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Poniatowska emplea también en su texto las llamadas voces anónimas. La voz anónima —el
"nosotros" hecho de vivencias y relatos que se confunden en el eco de muchas voces repetidas— se
prolonga en el espacio abierto del clamor múltiple: "¡Sanidad! ¡Oficial! ¡Tenemos un herido!/ Una
voz en la multitud"; "¡No puedo!, ¡No soporto más!"/ Voz de mujer (199). Es la expresión colectiva
de la voz anónima la que prima sobre la personal.
Las voces individuales aderezan y sustentan en la singularidad de sus tonos la compleja orgánica
desnudez de esencia solidaria mediante notas múltiples que enriquecen la grandiosa cantata de
justicia social, en medio del caos de la desventura que inculpa. El discurso colectivo rescata las voces
periféricas para reprobar la infamia del crimen: "Un régimen que se ensaña contra sus jóvenes, los
mata, los encierra, les quita horas, días, años de su vida absolutamente irrecuperables, es un régimen
débil y cobarde, que no puede subsistir" / Isabel Sperry de Barraza, maestra de primaria (153).
No existe personaje principal en la novela, ya que los testimonios transitan conformemente en la
misma, asentados en la dicotomía conflicto-armonía, tan peculiar de la naturaleza humana, pero
afectados por la agravante de un suceso trágico de carácter colectivo.
Asimismo, al valorar La noche de Tlatelolco e intentar discernir su alcance y valor literarios, más
allá de las esferas informativas, no podemos soslayar el uso de la intertextualidad en el mismo, al
interrelacionar, por ejemplo, los eventos de 1968 y los poemas del siglo XVI relacionados con la
Conquista de México. Es la composición poética náhuatl, traducida al español por Ángel María
Garibay, que la voz narrativa incorpora al texto. En esta arcaica y hermosa pieza, leemos el lamento
de un solista, sin nombre —coincidiendo con la definición de personaje anónimo que hemos
analizado—, al que se le adhiere la voz colectiva con un rostro vago pero categórico: "Todos [expresa
dicha voz] / ¡Han aprehendido a Cuauhtémoc! / ¡Se extiende una brazada de príncipes mexicanos!
/ ¡Es cercado por la guerra el tenochca / es cercado por la guerra el tlatelolca! // Solista [la voz
anónima individual] / El llanto se extiende, las lágrimas gotean allí en Tlatelolco / ¿A dónde vamos?,
¡oh amigos! Luego, ¿fue verdad? (…)" (159).
De igual modo, se cita el muy acreditado relato corto "Luvina", parte de la recopilación de cuentos
del escritor mexicano Juan Rulfo en El llano en llamas, para referirse a la Revolución mexicana de
1910, en analogía con la revolución estudiantil de los sesenta: "- ¿Dices que el gobierno nos ayudará,
profesor? ¿Tú conoces al gobierno? / —Les dije que sí. / —También nosotros lo conocemos. Da esa
casualidad. De lo que no sabemos nada es de la madre del gobierno". / Juan Rulfo, "Luvina", en El
llano en llamas, Fondo de Cultura Económica (136).
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Además, en el texto gravita la pluma del Apóstol de la Independencia cubana, cuyo mensaje
intemporal respalda y manifiesta plenamente las aspiraciones del movimiento universitario mexicano
de 1968: "Y es que en América / está ya en flor la gente nueva / que pide peso a la prosa / y condición
al verso / y quiere trabajo y realidad / en la política / y en la literatura". José Martí (158).
Como otro recurso literario, el yo narrativo se vale de la repetición para dragar insistentemente
en el terreno testimonial, desde el que gestiona y extrae cuantiosos mensajes de denuncia. Así, por
ejemplo, un efluvio de voces acusatorias transita el rostro virulento de la infamia: "SOLDADO, NO
DISPARES, TÚ TAMBIÉN ERES EL PUEBLO (17); Preveníamos los cocolazos, las detenciones
masivas, estábamos preparados para la cárcel […] pero no prevenimos la muerte (27); […] Tlatelolco,
la muerte, lo irracional, la prisión […] (28); El 9 de octubre de 1968 ingresé al penal de Lecumberri
y desde entonces estoy aquí (44); En las manifestaciones se contaba el número de los primeros
muertos que hubo[…] y mientras caminábamos íbamos contando: uno, dos, tres, cuatro, cinco,
seis… así hasta llegar a veinticinco o treinta y al final gritábamos: "¿Quién los mató?'… "Díaz
Ordaaaaaz" (98).
En otra de sus sugestivas fases, el texto refleja la dualidad del poder como fuerza opresora y
energía creativa. Para desarrollar el poder en su calidad de fuerza creativa, que encierra en sí la
juventud —caracterizada por la energía, el vigor y el horizonte esperanzador de nuevas metas
sociales—, era necesario contrastarlo con el otro 'poder', sanguinario y despótico, establecido por un
sistema que anegó en sangre la pujanza del pensamiento más regenerador y progresista de la
juventud mexicana de la década de los años sesenta. La noche de Tlatelolco es, quizás, hasta hoy, el
mejor referente literario de los que disponemos para adentrarnos en ese obscuro capítulo de la
historia mexicana.
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... y así el saber por inspiración pertenece por entero al mundo de la piedad...
MARÍA ZAMBRANO, El hombre y lo divino

La frase es de ella. Sus poemas aspiran a "una dimensión nueva de lo conocido". Pertenece a un
ensayo esplendoroso: "Hablar de la poesía". En sus escasas páginas Fina García Marruz inhibe, sin
proponérselo, cualquier exégesis. Allí se halla lo esencial de su poética, ninguno de sus críticos podría
formularla de una manera tan llana y a la vez tan abismal, tan nítida y a la vez tan inasible. Celebrar
que la poetisa cumpla ochenta años a través de algunas reflexiones sobre su
obra se convierte así en un acto de vanidad, si no fuera por lo
que uno mismo aprende y por el cariño. Barrunto... Pero
sólo una vulgar paráfrasis de "Hablar de la poesía" me
dejaría un breve espacio para discurrir.
Conjugo el futuro hipotético, trato de hacerle
caso a su Gramática inglesa. Subordino.
Comparto "una oquedad" inicial. Porque hay
que encontrar su peculiar sesgadura en la
diafanidad de la confesión: "La poesía no
estaba para mí en lo nuevo desconocido sino
en una dimensión nueva de lo conocido, o
acaso, en una dimensión desconocida de
lo evidente". Atención: no hay creación
de altazores. Lejana del espíritu
vanguardista, la estirpe romántica va
por otros senderos. Conoce y
desconoce los movimientos de la
poesía occidental y realiza una labor
elitista, es decir, de elección. Escoge a John
Keats. ¿Por qué?
Porque no le interesa trascender sino
ascender, porque desde sus primeros
poemas hasta hoy ella vive —escribe—
con su melancolía. La que los griegos
llamaron "bilis negra" para regalarnos su
etimología —la vaga tristeza pertinaz— es su
principal fuente de energía desde los sonetos iniciales
donde confiesa en dos endecasílabos emblemáticos:
"mientras en lo que miro y lo que toco / siento
que algo muy lejos se va huyendo". Hasta
cuando se trata de motivos temáticos muy
distantes de sus registros más valiosos,
como sucede en Viaje a Nicaragua
(1987), se percibe por lo menos una
agonía —una competencia— con
su irrefrenable pesadumbre, en
el sentido de que siempre se
halla el vértigo de lo efímero
vinculado, desde luego, a su
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ideario religioso, a su fe católica que espera
la resurrección pero que se sabe río a la mar,
ofrenda al Señor que necesita el sentido de
sacrificio.
La fugacidad de lo existente —el tópico
latino del ubi sunt— que el poeta londinense
sugiere en sus estremecedoras odas entre
Endimión e Hiperión, es el imán. Un imán que
el amigo de Shelley fragua en uno de sus
primeros sonetos, tan extraño para los medios
intelectuales de entonces: "Sueño y poesía",
donde la búsqueda en lo real de lo ideal arma
el signo romántico a principios del siglo XIX.
Hasta que culmina en Roma, donde muere
de tuberculosis en 1821 con apenas
veintitantos años, tras un sobrecogedor y
extemporáneo "Otoño", para dejar un signo
más exacto: la "On melancholy". Leer esta oda
es apuntar en la poesía de habla hispana
contemporánea hacia Fina García Marruz,
hacia la que es una de nuestras escasas voces
fuertes, con suficiente independencia de
cualquier apreciación contaminante —sexual
o racial, generacional o política...—, de las que
olvidan las Meditaciones pascalianas donde
Pierre Bourdieu nos enseña los peligros de "la
falsa eternización de un embalsamiento ritual".
Y sobre todo las falacias que atañen a la
irreductibilidad.
Una lectura —siempre reductible— de
"Sobre la melancolía" podría armar y
deconstruir las principales intertextualidades,
por otra parte bien explícitas en su obra, que
desde la rápida y convulsa vida de Keats se
abren a los simbolistas franceses e ingleses, a las cartas de Juana Borrero y al Diario de Cabo Haitiano a
Dos Ríos del inmenso José Martí, al triste y dulce de César Vallejo y a Paul Claudel, a sus amigos
Gastón Baquero y Eliseo Diego, a su esposo Cintio Vitier... En los estremecedores versos de la oda ella
supo hallar lo que necesitaba: una manera de sentir las palabras en el mundo caracterizada por una
tenue aflicción hacia la existencia. Lo que se corresponde —afinidades electivas— plausiblemente con
las aficiones hacia la mitología y la filosofía griegas que "On melancholy" entrega. Y también con el uso
de un supuesto interlocutor que es el mismo poeta. Es a sí mismo a quien Keats advierte la paradoja de
que todo lo bello muere junto a toda alegría que también fuga, cuando dice: "She dwells with Beauty
-Beauty that must die; / and Joy, whose hand is ever at his lips / bidding adieu...".
Esa aparente contradicción entre el deleite y la melancolía, haz y envés de todo lo que vive, es la
que Fina sabe convertir en poemas imperecederos, por lo menos tan durables como las quimeras de
la poesía, "the wakeful anguish of the soul". Y es lo que explica en "Hablar de la poesía" sin pretender
imponer su credo, como una sencilla sugerencia no al lector —entelequia abstracta— sino a su
probable lector del barrio, de la casa familiar. Desde la angustia desvelada de su alma —como le
enseñara Keats— la poetisa aspira a rozar la belleza, a que algo de su cualidad se le revele mediante
la experiencia de la escritura. Pero no la busca en lo excepcional. Más bien, casi siempre, en lo más
humilde: "Que podamos tender la cama con la misma inspiración con que antes se iba a ver la caída
del crepúsculo".
El acercamiento a la difícil sencillez admite que es siempre una degradación del paradigma de la
poesía, a cuya aprehensión sabe renunciar porque desde el catolicismo —como desde la
fenomenología— es tan imposible como la comprensión racional de la existencia de Dios. Ello explica
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la renuncia a lo singular, en el sentido de que se exige no ser
excluyente, no tener una poética sino tratar de
compendiarlas, aunque el mismo intento —y los logros en
sus poemas emblemáticos— signifique, claro está, la
formación de una poética. Por ello afirma: "Que el sinsonte
y 'el divino doctor' no se recelen mutuamente". Y enseguida
es mucho más exacta en la elección: "Ningún otro realismo
que el de la misericordia".
El enigma preside. Los acercamientos siempre frisan los
misterios. Desde el sentir del alma —tan María Zambrano—
hay una leve burla a los procesos intelectivos de los
fenómenos poéticos. Por ello clama: "¡Si pudiéramos hablar
de la poesía del mismo modo como ella calla su esencia sin
proclamación!". Creo que el indicio —no certeza, porque
volveríamos a la trampa racionalista— puede no ayudarnos
a disfrutar de sus mejores versos, porque sería una flagrante
contradicción exegética, sino advertirnos cómo para ella con
Keats y con los grandes románticos alemanes hay siempre
un juego con lo insondable. Y aclaro que el sentido lúdico
tiene una palpable, nada inasible, dosis mística. Las oscuras
tardes son desde el título un tributo, una ofrenda en su más
diáfano sentido cristiano, a San Juan de la Cruz y a Santa
Teresa de Jesús, místicos y sería una redundancia agregar
poetas con cuyas vidas —y obras— no se identifica: comulga.
Los enigmas de "Príncipe oscuro" pueden argumentar la
comunión mística, el sueño no al que aspira sino gracias al
cual respira. En uno de los trémulos Sonetos a la pobreza, los
endecasílabos van armando sin transgresiones el ruego. Fina
suplica aquí como pocas veces, como pocas voces. Lo transcribo no para cometer después una
paráfrasis —mal hábito de cierta crítica "traductora"— sino para buscar una participación y lanzar
señales hacia el verde:

Príncipe oscuro
Nada entiendo, Señor, di lo que he sido.
Virgen es todo acto, el más impuro.
Yo no puedo llegar a esos oscuros
ángeles que he engendrado y que he movido
Acto, reminiscencia de lo puro,
que tan sólo una vez es poseído.
Oh su extraña inocencia en lo perdido,
que espera tus nevados ojos duros.
¿Va el tiempo hacia el ayer y no al mañana?
¿Va la estrella al ayer y no al mañana?
¿Va mi sangre al ayer y no al mañana?
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Antepasado, hijo mío, realízame.
Oh tierra en que he nacido, realízame.
Acto, príncipe oscuro, realízame.
El tópico del eterno retorno no creo que sea suficiente para compendiar las señales de este soneto,
cuya ofrenda a José Martí lo hace interactuar con Ismaelillo. Tampoco el mito de Ícaro. Aunque
ambos sedimenten sus resonancias, la melodía y el timbre —como en el Réquiem de Mozart— son
tan sobrecogedores que rebasan el motivo temático. El cariz se pluraliza, la sesgadura se hace coral.

La poesía vive de silencios,
y lo más importante,
quizás, es ese momento en
que el pulso se detiene y
va a la otra línea de abajo
leyera en Villahermosa de Tabasco, la ciudad
natal de los "colores con brisa", ante un
privilegiado público que aplaudimos tras un
silencio de estupefacción ante la hondura
espiritual —verbal— que allí alcanzara,
transmitiera.
El silencio, por cierto, dice mucho en los
poemas de Fina García Marruz. Advierto que
cerca de Lezama —aunque sin el centro en los
sensualismos manieristas— ella también supo
aprender de Juan Ramón Jiménez la máxima que
privilegia "el espíritu contra el injenio", y "lo
intuitivo de la existencia material y espiritual",
según la conferencia que pronunciara Juan
Ramón en La Habana, en diciembre de 1936:
"Crisis del espíritu en la poesía española
contemporánea". Y que por ello —dentro del
signo clave postvanguardista de lo que he llamado
la Galaxia Lezama—los valores del silencio
(sugerencias implícitas) siempre son esenciales,
como en todos los poetas del grupo que logran
pasar la prueba que Lezama llamara
"heliotrópica", es decir, capaz de vencer la claridad
cegadora.
Vuelvo al hilo de "Hablar de la poesía". Allí
dice: "El silencio es en la poesía, como en la
naturaleza, un medio de expresión". Y antes:
"Todo poeta siente, al trabajar, que sus palabras
son moldeadas por un vacío que las esculpe, por
un silencio que se retira y a la vez conduce el
hilo del canto". Y después: "La poesía vive de
silencios, y lo más importante, quizás, es ese
momento en que el pulso se detiene y va a la
otra línea de abajo". Allí sitúa el numen, en la
acción de escanciar se halla la inspiración, todos
los diosecillos capaces de conducirla a la
escritura. Sin interiorizar el principio de los
abismos, del vacío, la poesía para ella no existe:
"Denme el conocimiento de un límite y la más
simple frase melódica me puede llevar de la
mano a lo insondable".
Desde esta señal se lee mejor —o de otra
forma— "De cómo el tiempo devoró un poema",
todo el cuaderno que titula Segundas partes. La
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La señal de impotencia tiembla pero avanza, con
armonía pero sin perder la emoción, más bien lo
contrario: potenciando las emociones —
contrapunto germánico que el genio de Mozart
supo engrandecer— porque no rompe ni la forma
soneto ni el leitmotiv. Sus flechas en la atmósfera
de un confesionario no dejan de tener certezas,
pero para acceder a las preguntas, para llegar a
las súplicas. El acto —toda acción humana— es
invocación o alusión, pero ese Príncipe oscuro es
la única paradoja tangible que desde el hijo y
desde la tierra pueden formar no la falacia de
cualquier metafísica —ese equívoco
epistemológico— sino a través de la fe —sin
dualismo— el vislumbre de la resurrección, de la
realización, el "muero porque no muero".
Generalizo. Aún en mí —que soy un escéptico
pertinaz, que no puedo sustraerme a lo visión
gnóstica— las señales de este soneto son capaces
de hacerme aspirar al fin de algunas dudas. Su
fuerza —maestría verbal— tal vez vaya más allá
de sí misma. Quiero decir no el lugar común de
que no se lee, y menos poemas, para estar de
acuerdo, entre otras causas porque la unanimidad
siempre es bostezo, o de que no hay que ser católico
para recibir las Confesiones de San Agustín —autor
cuya lectura deja no pocas metáforas en Fina.
Trato de decir que en "Príncipe oscuro" asisto —
como en Dador de Lezama— a la sensación de
que en algún segundo de su creación la autora
dialogó con Dios. Esa impresión es la que logra,
al menos en mí. Y es la que deslinda la zona
más enérgica —animada— de su obra poética,
como también de sus ensayos más agudos y
espléndidos, como el tan memorable estudio
sobre otro poeta católico: Carlos Pellicer, que
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muerte se queda, precisamente, sola. Los sentidos del silencio son ontología
de la fugacidad y a la vez de la trascendencia. La ironía del poema —
"desmoronó un pedazo de adjetivo"—, su humor circense, se proyecta y rebota
como si la clave del correo fuera errónea. Deja —aunque, "alguno destelló su
poco, hay que decirlo"— a su vecino con "esa linda melodía" porque entonces
sí que "De cómo el tiempo respetó un poema" intuye el oficio del poeta, la
certeza de que son escorzos, plumillas con tinta a la encáustica, pero incapaces
de ir más allá de sí mismas, de lo efímero ante Dios, tal como le enseñara Sor
Juana Inés de la Cruz y reflexionara en el agudo ensayo que le dedicase.
Silencio-límite que —como ocurre con los poetas burladores de datas y
circunstancias— puede cubrir de "rocío" o transformar cualquier "hierro" o
"diamante" porque su tempo aspira ascender al no tempo. Y de esa mano
ucrónica, carente de alienaciones temporales y de estructuras clasificatorias
ridiculizadas hace tiempo por Croce, se puede saltar sin ningún peligro
hacia "Oh parque del otoño" —uno de sus poemas juveniles, ¿juveniles? En
ese soneto atemporal también esta todo, como decía Goethe respecto de la
naranja que estaba en el sabor de una de sus lonjas. En su terceto final
danzan las cuerdas que Fina tañe en un presente eterno:
Mas, ¿qué intentas decir, qué es lo que quieres,
cuando te quedas quieto como un rey
divinamente desilusionado?
Imposibilidad de arribar a la realidad última, certeza de que siempre
aparecerá otro límite, convicción del silencio, salen a pasear por el parque
"deshojado", sin azahares. La poesía de Fina García Marruz —gracias a
Dios— nunca ha salido de la temblorosa intuición, de una metáfora que
camina por el filo de "Lo oscuro", por los bordes de La noche en el corazón.
Los enigmas de "El mediodía" —poema que no debió excluirse de ninguna
de sus antologías— si alguna estación tienen es el otoño, pero nunca se
enceguecen, nunca se dejan tentar por los soles.
Parece ser cierto —como apuntara Cintio Vitier en Cincuenta años de poesía
cubana— que algún desinterés por la forma "a veces le debilita o desdibuja la
eficacia verbal". Pero quizás donde de pronto uno piensa que los textos no
son de ella, donde un inconsciente rechazo le provoca anemia, es cuando se
empecina en dejar "testimonio" —y los deja, aunque flojos— de sucesos o
personajes ajenos al silencio. Es decir, cuando escribe desde un punto de
vista que niega su poética del límite, su dimensión intimista, de "fidelidad al
ser" y al verso de Keats que tanto le gusta: "Nada sé, y sin embargo, la tarde
me escucha". De nuevo la clave está en "Hablar de la
poesía", contra todo equívoco manipulador: "Lo que
más nos importa, en las cosas y sobre todo en las personas, no son sus ideas,
no son sus propósitos, por elevados que estos sean, sino su esencia misma, lo
que emana de ellas involuntariamente, como el olor de la resina del tronco".
Quiero enfatizar que sus poemas anémicos son aquellos donde se
contradice, donde trata de moralizar. Ella misma no se aplica a veces lo que
enseña: "La poesía no es el reino del 'deber ser' sino del ser, de aquí que toda
programación, todo propósito, moral o inmoral, rebaje al arte, le dé una
cierta limitación. El moralizador, ese solista, olvida que conmover, como
dijera Martí, es moralizar". Es el mismo fenómeno que experimentamos
cuando se deja llevar junto a su esposo Cintio Vitier por las creencias y no
por las ideas, cuando ambos quedan obcecados al curso de los tiempos. La
honradez que siempre exhibe, sin una pizca de oportunismo, sólo conmueve
cuando deja de catequizar, de ofuscarse. Y no sólo por la falta de distancia
—de perspectiva pluralista—, sino porque viste los poemas de una tonalidad
magisterial, como sucede, lamentablemente, en casi todos los que agrupa en

Un poco parecidos los encuentro a mis versos.
Algo deslavazados, ni bien ni mal del todo.
Acá un mate apagado, allá un fulgor humilde,
y espacios que aún alientan entre arrumbados oros.
Es también, sin exclusiones populistas ni compartimentos demagogos, la metáfora cubana de "La
Banda gigante" donde antes de la muerte "enciende, mete ruido, alegría, huye. ¡Huyes!" para así
cantar con Benny Moré los más populares ritmos de la Isla, el más envolvente guaguancó. O los
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Viaje a Nicaragua, en De los héroes o en algunos de Ánima viva. El énfasis
—que en Pablo Neruda es signo iridiscente— en ella suena ajeno, extraño a
su voz. Baste leer "Los millonarios" o preguntarse por qué le agrega a "Oh
árboles sagrados" un último verso conclusivo, explicativo, que apaga el
sugerir que ella misma enarbola como valor inclaudicable del poema.
Persona esencialmente apasionada, tal como se entiende sin los "Edipos
de bolsillo" que Lezama ridiculizara, su cuerda danza mejor cuando confiesa
—en el ensayo que nos sirve de Ariadna—: "A mis diecisiete años yo sabía
muchísimas cosas más acerca de la poesía". Para enseguida agradecerle a
un "pobre hombre" que le haya robado entonces una "arrogante disertación
sobre la poesía". Y es que en ella las disertaciones son tan ajenas como un
paisaje lunar. Es que no puede salirse de "Qué extraña criatura" sin que
aminore el impulso, algo, por otra parte, bastante común en voces de timbres
tan bien definidos como el suyo.
En aquel poema de Los misterios giran —¡Y a qué velocidad!— sus
principales duendes, los güijes cubanos y los troles escandinavos, sin
fronteras y dentro de las fronteras que ella con un implacable sentido de la
contención impone cuando vuela por sus motivos de entraña. Allí están las preguntas cuyas respuestas
son el desamparo, la indefensión de la criatura ante "la mudez inmensa", el "cuándo" que se extraña
ante las soberbias y distinciones mundanas. Risa y pena que ata en la paradoja ontológica que al
vivir sabe que muere.
"La demente en la puerta de la iglesia" es otra de sus médulas. La
historia —tan cercana por sus artificios narrativos a las que
desenrollara Gastón Baquero— capta con la sapiencia del corazón la
"dignidad triste", quizás porque todas las dignidades siempre llevan
consigo algo de tristeza. Poema sobrecogedor, su saga ahonda una
de las más trémulas cuerdas de la poesía escrita en Cuba, de Zenea a
Juana Borrero, que después sigue en Francisco de Oráa y en Lina de
Feria, en Raúl Hernández Novas y en Amando Fernández, en Reina
María Rodríguez y en Ángel Escobar, en algunos que recién
comienzan como Pablo de Cuba Soria... Si el sentido de "textos
canónicos" se mide por las influencias que esparce, bastaría "La
demente en la puerta de la iglesia" para argumentar los ecos de Fina
García Marruz. Allí el retrato del "aislado desafío" mira y ve —como
Cervantes— para dejar apenas las sensaciones de quien se sabe
naufragio y a la vez símil de "estirpe sagrada". Temblamos con las
dos —personaje y cronista— porque el texto sabe abrir, sobre todo
mediante la combinación extraña de elementos aparencialmente
ajenos, lo inasible de la existencia, ese algo de locura —de nuevo Keats y Hölderlin y por qué no
Friedrich Nietzsche— que sin tautología cifra en la locura nuestra locura, la que casi nunca sabe
encararse ante el espejo y sí burlarse de la "dama". Poema interrogación, poema sin certezas,
"genialmente pasea como dama" porque su "cordura" es el vértigo del ser, porque "la ironía dobla el
borde de sus zapatos como el borde de la oscura risa", como los bordes del pecado original.
"Transfiguración del Jesús en el monte" —escrito a los veintitantos años— vuelve a dar fe de ese
borde filosófico donde el sitio de la poesía se confunde con el de la ética. Es el mismo sentido de un
tiempo indescifrable que en "A unas palomas de Dante" se cristaliza. Es la única ilusión de "Versos a
los descampados", donde encuentra en ellos su mayor familiaridad:

49

HONRAR, HONRA
50

enigmas de "Su ligereza de colibrí, su tornasol, su mimbre", dentro de los cuales la patria vuelve a
ser Gabriel de la Concepción Valdés abandonado en la Beneficencia por la madre, de la que sin
embargo siempre hablara "con cariño". Y una línea de "Ay Cuba, Cuba..." que estremece porque
dentro de José Martí —de Sus "Dos patrias"— suelta la responsabilidad atada a la penumbra: "Ay,
no serás nunca madre nuestra sino hija, Cuba, Cuba, loca mía, desvarío suave?"
En esa mezcla de lo más íntimo con lo más humilde —excelsas
nimiedades— me parece que está una de las señales —flechas
donde el blanco es una espiral hacia sí misma— características de
su transcurrir poético. El desvarío intuitivo-lógico es quien ama y
amasa, quien hornea las preguntas de "Cuando tus manos se
quedaban en reposo", quien se espanta dulcemente cuando ve
que "Ya yo también estoy entre los otros", allí donde —siempre
bajo la sensación de intemperie— se burla de la edad para dejar
que la melancolía la bañe en "los bancos del parque atardecidos".
Y también es un amor irrefrenable hecho de culpas y perdones
—tormenta cristiana—, como cuando nada menos que a Virgilio
Piñera, en poema que ciertos sectarios no citan nunca, le encariña
los diminutivos con una pregunta comprensiva, pluralista,
ecuménica: "...Pero quién / iba a desconfiar así / de la nada,
diganló?" -con ese acento tan Rubén Darío. Lo que no excluye,
desde luego y en bien del respeto a lo diferente (a la convivencia
sin prejuicios y mucho menos con represiones), la distancia ante
"Tu sino, la interrupción". Para que la infantil —¿infantil?— actitud
agresiva de nuestro único poeta verdaderamente vanguardista,
donde la actitud transgresora busca y consigue irritar, se haga
tan necesaria como la impronta fundacional de espíritu clásico,
envés de una hoja donde el haz Lezama parece suscribir las
preguntas que Fina nos deja: "Adónde el hueco quedó / del quejarse
del vivir? / ¿A qué teatro volver?".
Porque al asociar a Piñera con lo infantil —y de ahí mis
interrogaciones— lo está vinculando con una zona tan suya como
los descampados. En "El niño que sonríe" o en "Tus pequeñas
pisadas en la arena" —poemas de los más entrañables—, como
en los relámpagos de "Visitaciones", la infancia física y sobre todo
anímica siempre recibe su afectuosa complacencia, como parte
imborrable de un tiempo que interactúa al modo de los
presocráticos, en la tangible forma de un retorno permanente,
proustiano. No como voluntad de recuerdo sino como presencia,
es decir —étimo diáfano—, como presente del "alimento
innombrable, lo real".
La lectura de "Homenaje a Keats" con sus intertextos y sobre
todo con su peculiar sintaxis entrecortada, parece apuntar en la
misma dirección que no va a la infancia porque nunca ha salido
—ni ha querido ni ha podido— salir de ella. La imagen latina del
puer senex es la que en un poema anterior —"El huésped"— se siente extraña pero teme que el
visitante parta, como algunos que pierden la niñez. Es la que le dice a Keats: "Tú no miraste el
pájaro en el árbol / tornasolado. Sólo el movimiento / de la rama por él abandonada / temblar
imperceptible". Y en ese elogio está su identificación con lo imperceptible, con el temblor del tiempo
—como en las visiones del budismo— que no repara en infancia, juventud, madurez y vejez porque
las sabe ramas de un solo árbol.
Si sobre esta advertencia releemos "Eliseo" creo que disfrutamos con mayor intensidad del cariño
que le despliega a su cuñado, a quien primero dice: "Vienes de una infancia pura", para después
caracterizar como nadie al enorme poeta Eliseo Diego, con una ráfaga en dos versos: "Ojos de
lejana chispa / y fulgor impenetrable". Y es que la poesía de Fina García Marruz "...apresa, detiene,
suspende o sorprende a las cosas en sus simultáneos, confundidos, sagrados cenit y nadir. Ese es el
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don de su mirada, el cual (...) nos remite a una sabiduría ancestral, la de los orígenes, y a la intuición
de una legalidad o armonía cósmicas, como diciéndonos que no por oculta su esencia, o por estar
fragmentada en sus numerosas y sucesivas apariencias, es menos poderosa y omnipresente", como
ha dicho el poeta y ensayista Jorge Luis Arcos en su ducho, sabedor prólogo a la Antología poética
que acaba (2002) de publicar el Fondo de Cultura Económica en la Colección Tierra Firme.
Si uniéramos dos poemas: "A nuestro Lezama" con "Casa de Lezama" no sólo verificaríamos cuánta
razón asiste a Jorge Luis Arcos cuando observa en "cenit y nadir" la percepción de lo paradojal, que en
la sintaxis entrecortada tiene su indicio más diáfano; sino cómo su obra se encuentra mucho más cerca
de Mariano Brull —y es un estudio que aún la crítica no ha realizado— que del Enemigo rumor y los
Fragmentos a su imán. "Los contrarios" no sólo estampan la imagen de Cristo entre los dos ladrones,
también sellan una actitud que huye, que fuga, que se aleja de La fijeza. Y en ese privilegiar la impresión
más sencilla, lo instantáneo más doméstico que siempre se le escapa, también se halla la marca que la
distingue sin equívocos dentro de la poesía de habla hispana contemporánea, como admiramos en los
escasos seis versos de "A una recién difunta", en "Chaplin y Yorick"... Y muy particularmente en "El
momento que más amo", donde la escena final de Luces de la ciudad —cuando Charlot sonríe ante la
vida y el universo y deja a la ciega que le descubra— multiplica toda la piedad que Chaplin supo
dejarnos, que Fina supo escribir, dueña para siempre de la sonrisa triste, "susurrando oscuro son"
—como termina "El viejo son oscuro"— que no sabe de quién es, a quiénes atribuirlo porque son
"tuyos, míos, confundidos".
El epígrafe de mi exploración —a diferencia de los ochenta años que ella cumple este 28 de
abril— parece asistir con sus milenios. María Zambrano, de quien los poetas de Orígenes recibieron
tantas "razones del corazón", no pensaba tal vez en los textos de su entonces joven amiga cubana.
Pero sí, allí y en "La Cuba secreta" hay otra forma de la clave, de lograr una "dimensión desconocida
de lo evidente". Pero sí, porque "el saber por inspiración" —la poética de Fina y sus realizaciones
textuales— "pertenece por entero al mundo de la piedad". Pero sí, la pietà es virtud a lo que sale de
las entrañas, como el dolor de la Virgen María en el monte al sostener el cadáver de Jesucristo
descendido de la cruz, aspiración a la misericordia, tierna devoción. Pero sí, ahí es donde se halla
Fina García Marruz —melancolía helenística—, ese es su silencio y su quimera de oro, su Martí y su
Endimión. La tarde la escucha.
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Eugenio Florit, pura trascendencia poética
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España y Latinoamérica comparten mucho más que una lengua. Ambas han visto nacer a grandes
clásicos de la literatura universal, y los viajes de estos autores entre los distintos países hispanohablantes
elevaron sus obras a un nivel superior. Dentro de estos autores transatlánticos se encuentra Eugenio
Florit. Y dentro de los investigadores transatlánticos se encuentra la autora de este artículo. Al igual
que yo, Eugenio Florit y Sánchez de Fuentes nació en Madrid en 1903. Hijo de padre español y
madre cubana, no pasó mucho tiempo en la capital española, ya que poco después se mudaron a
Barcelona y después a Port Bou (Saavedra y Grismer, 105). En 1918 se trasladan a Cuba, y Florit
queda maravillado con la belleza de la isla, que inspiró después varios de sus poemas. Aunque
estudió la carrera de abogacía, nunca llegó a ejercer como abogado, ya que las palabras poéticas
siempre le parecieron más cálidas que los dictámenes judiciales. Años más tarde se traslada a Nueva
York, donde ejerce de profesor en la Universidad de Columbia y en Barnard College (Habana
Elegante) y terminando sus días en Miami.
Fueron justo estos viajes entre los dos continentes, entre España, Miami y Cuba, lo que me llevaron
a descubrir a este autor hasta entonces desconocido por mí. Si bien una vez que se conoce su obra
uno se da cuenta de su grandeza poética, por desgracia esta aún no se ha dado a conocer tanto
como se debería. Como estudiante de maestría en USF, había venido a Florida un poco como Florit,
buscando un nuevo lugar donde desarrollar mis inquietudes literarias (mucho más humildes, por
su supuesto, que las del autor). Es así que llegué a la clase de Vanguardias, que me puso en ruta para
descubrir las bellezas de la poesía Latinoamericana de los últimos tiempos. Tuve la suerte de dar
clase con la doctora Madeline Cámara, quien me habló de este autor nacido en mi ciudad y asentado
en Cuba y Miami a quien quizá querría investigar. Y alentó mis pasos hacia Miami, último lugar de
residencia del autor que nos concierne. Y así llegué al Centro Cultural Español.
En medio de la inmensidad de Miami, entre altos edificios que rozan los cielos, se halla el Centro
Cultural Español, con un tesoro
escondido entre sus paredes: parte de la
biblioteca personal de Eugenio Florit.
Encontrarse entre las obras que este gran
autor guardaba con celo en su casa
despierta una sensación de cercanía con
él, sentirse ante las puertas de su
privacidad literaria. Uno casi puede verle
sentado a su lado leyendo, susurrándole
qué obra escoger para su siguiente lectura.
Rodeada de numerosos libros de todos
los géneros, épocas e idiomas, se podía
sentir la inmensidad literaria de aquel
autor.
Ciertamente es una vivencia que todo
amante de la literatura debería
experimentar. Poder estar en contacto
directo con la posesión más preciada de
cualquier escritor, sus libros, produce una
suerte de vínculo y permite conocer mejor
al autor a través de sus gustos literarios.
En la misma biblioteca podemos ver la
organización pulcra de Florit, una
perfección para guardar las palabras
similar a la que se observa en sus poemas

Libro dedicado por Jorge Guillén

Carta de Francisco H. Pinzón Jiménez,
sobrino de Juan Ramón Jiménez, a
Eugenio Florit
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Dedicatoria de José Olivio Jiménez

a la hora de escribirlos. En cada libro que abría se encontraban apuntes
de Florit, ya fuera en forma de anotaciones o en pequeños papelitos que
dejaba entre las páginas. Más aún, pude apreciar cómo guardaba
artículos y columnas periodísticas sobre sus autores conocidos o favoritos
(no he tenido tiempo aún de investigar cuál era su criterio para guardar
artículos) con gran cuidado. Su método era el de recortar el deseado
artículo y doblarlo cuidadosamente entre las páginas del libro o autor al
que hacían referencia. Se observa así el seguimiento organizado y
detallado que Florit hacía a los autores de los volúmenes de su colección,
que recuerda en cierto sentido a la pulcritud y orden que reflejan sus
poemas; y se comprende a Juan Ramón Jiménez cuando dijo de Florit
que "pule su vida y su obra como una ágata serena" (243).
La admiración hacia su persona se ve incrementada cuando
comenzamos a sacar los títulos de las estanterías. La primera
apreciación que se hace es que prácticamente todos los libros son regalos,
en su mayoría de los propios autores. Unos con dedicatorias hacia un
gran amigo, otros pidiendo su opinión o su revisión de los textos
enviados, todos contienen palabras amables y de reverencia hacia Florit.
Mi admiración iba creciendo conforme iba abriendo más libros. Entre
mis manos pasaron todo tipo de autores, desde ensayistas como Manuel
Maples Arce hasta poetas infantiles como Marina Romero; pero sobre
todo ha quedado en mi memoria el hallazgo de los grandes autores de
la literatura hispana. Con dedicatorias personales de los propios
autores, se encuentran en la biblioteca de Florit las obras de Jorge
Guillén, Julio Cortázar y Juan Ramón Jiménez (y la familia de este),
entre otros.
No obstante, si bien descubrir los hábitos de lectura y las relaciones
literarias de tan admirable escritor resultó extremadamente
enriquecedor, el momento culmen de mi visita fue descubrir la propia
obra de Florit. Entre los cientos de volúmenes se encontraban sus
antologías poéticas. Así fue como descubrí grandes libros como Trópico,
un claro homenaje a la belleza natural de la isla de Cuba, o Reino, de
tono más transcendental. En todos sus poemas se puede ver una
precisión casi científica a la hora de componer, teniendo como resultado
unos versos de inconmensurable belleza. A pesar de que su tono o sus
temáticas varían conforme avanzan los años, se puede apreciar en
todos ellos un gran ejercicio intelectual para lograr poemas
prácticamente perfectos, tanto en estructura como en belleza.
Es destacable la evolución poética de Florit. Se encuentran ciertos
toques vanguardistas en sus primeras obras, especialmente en Trópico,
donde se lanza a una escritura más serena enfocada hacia la poesía
pura. Su siguiente obra, Doble acento, muestra poemas de estructuras
bien medidas donde no existe más intención de exponer la poesía como
belleza pura. Sin embargo, este libro marca también la introducción
de un nuevo enfoque poético, el transcendental. Con obras como Reino
o Asonante final y otros poemas, Florit abre camino a sus inquietudes
más metafísicas, exponiendo la elevación del alma y la existencia de
Dios en sus siguientes poemas.
Nuestra intención con este ensayo es acercarnos a la poesía de Florit,
buscando el enlace entre su etapa de poesía pura y su paso a versos de
corte más transcendental. Para ello, analizaremos dos de sus poemas
más conocidos: el soneto "Habréis de conocer que estuve vivo…", de
Doble acento (1930 - 1936), y el conocido "Momento de cielo", incluido
en Cuatro poemas (1940). Puesto que ambos han sido analizados con
anterioridad por diferentes escritores e investigadores, como José Olivio
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Ejemplar de "Don Quijote" firmado por amigos de Eugenio Florit como
regalo de su 80 cumpleaños
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Jiménez o Marta Linares Pérez,
trataremos de buscar un nuevo punto
de vista realizando el análisis poético
a través de la teoría lingüística sobre
la poesía expuesta por Riffaterre en
"The poem's significance", dentro de
su ensayo Semiotics of poetry.
De acuerdo con Riffaterre, "Poetry
expresses concepts and things by
indirection. To put it simple, a poem
says one thing and means another" (1).
En un plano lingüístico, los poemas
juegan con el lenguaje, alterando el
significado real asignado a cada signo.
Así, la aplicación de la teoría lingüística
de Riffaterre sobre la poesía nos
permitirá un análisis más completo del
significado oculto detrás de las palabras
del autor, especialmente en su etapa
de poesía pura.
Debemos aclarar, antes de continuar, el concepto de poesía pura.
Juan Ramón la definió en su famoso poema "Vino, primero, pura".
En él, explica cómo la poesía pura es aquella que aparece "vestida
de inocencia" y a "se desnuda" ante los ojos del lector. Con sus
versos, el poeta parece definir como poesía aquella que va al centro
mismo de las palabras, por estar desnuda y no vestida "de no sé
qué ropajes" para Juan Ramón. Sin embargo, ¿qué significa esa
pureza y desnudez? Encontramos en la obra de Marta Linares
Pérez algunas definiciones pertinentes. En ella se encuentra una
descripción de Jorge Guillén, quien define a la poesía pura como
"todo lo que permanece en el poema después de haber eliminado
todo lo que no es poesía" (Linares Pérez, 49). Dámaso Alonso añade
que esta poesía es "intelectualista" y "cerebral", centrada sobre todo
en las "perfecciones exteriores" (Linares Pérez, 50). La propia
Linares define en un punto la poesía pura como "una cima poética,
un momento, un ideal" (44). Pero quizá la definición más exacta
sea la de Antonio Espina:

Dedicatoria de Gastón Baquero

Poema puro es el que sensibiliza una idea poética en su forma abstracta. Poesía pura —es decir,
estado puro de poesía— es la representación en esas formas en nuestro espíritu. La calidad
poética se decide y manifiesta, no en la idea misma, en la idea en sí, sino en la emoción refleja
que despierta en nosotros (Linares Pérez, 50).
Así pues, podemos decir que la poesía pura es aquella que busca la perfección exterior para llegar
a la esencia de la poesía y cuyo objetivo final es mostrar la belleza de las palabras.
Comenzaremos nuestro análisis con el soneto que, a pesar de no tener título oficial, ha sido
nombrado bajo el primer verso como "Habréis de conocer que estuve vivo…" (Florit, 180). Pertenece
a su colección de poemas Doble acento, publicada en 1937 y que recoge poemas escritos entre 1930
y 1936. Escogí este soneto porque, como veremos tras analizarlo, representa claramente el concepto
de poesía pura en Florit:
Habréis de conocer que estuve vivo
por una sombra que tendrá mi frente.
Sólo en mi frente la inquietud presente
que hoy guardo en mí, de mi dolor cautivo.

Blanca la faz, sin el ardor lascivo,
sin el sueño prendiéndose a la mente.
Ya sobre mí, callado eternamente,
la rosa de papel y el verde olivo.

Qué lejana la voz de los amores.
Con qué sabor la boca a las delicias
de todos los serenos océanos (Florit, 52).
Para algunos poetas, el soneto representa la forma más perfecta
dentro de la poesía. Este soneto en concreto tiene una estructura
exacta. Está compuestos por versos de arte mayor de once sílabas,
todos perfectamente contados gracias al uso de sinalefas. Tiene
una rima consonante ABBA ABBA CDE CDE. Llama la atención
que las dos últimas estrofas pueden modificarse y combinarse de
acuerdo a la rima, ordenando los versos como CCD DEE, sin que
el poema pierda su ritmo o significado. Esta perfección métrica es
lo que lo acerca claramente al concepto de poesía pura como la
perfección exterior, la búsqueda del autor por las medidas exactas
de las palabras que componen el poema.
Con respecto a las figuras retóricas, encontramos sobre todo
figuras del lenguaje que atienden a la estructura del poema.
Encontramos un hipérbaton en la primera estrofa, donde los versos
2 y 3 se encuentran ordenados de forma agramatical. En la
segunda estrofa tenemos un epíteto en "Blanca la faz", seguido
de un asíndeton en los dos primeros versos. La tercera estrofa
comienza con una aliteración con la repetición del sonido "s" en
el verso de "sueños sin ensueños". Este mismo verso contiene una
antítesis, al oponer "sueños" con "sin ensueños". Se puede observar
también una anáfora en el inicio de la tercera y la cuarta estrofa
("qué sueño…", "qué lejana…").
Tras ver la estructura misma del poema, podemos proceder a
la aplicación de Riffaterre. Una primera lectura heurística nos
permite extraer una interpretación inicial del poema (Riffaterre,
5); en este caso, ese primer acercamiento al poema nos deja ver
que, de forma metafórica, Florit está hablando de su propia
muerte. Sin embargo, en ningún momento utiliza la palabra
"muerte" directamente, sino que utiliza el contraste de "habréis
de reconocer que estuve vivo…" para decir que ya no lo está, al
mismo tiempo que usa la descripción de su cuerpo que yace sin
vida ("blanca la faz" o "sobre el corazón fijas las manos" son algunos
ejemplos). La interpretación obtenida tras esta lectura es quizá la
que más se acerque al concepto de poesía pura. Florit es capaz de
construir ante el lector un retrato preciso de cómo será su muerte,
y sin embargo no llega a hacer una descripción clara en ningún
momento. A través de metáforas ("ya sobre mí, callada
eternamente, la rosa de papel y el verde olivo") y contrastes ("blanca
la faz, sin el ardor lascivo") hace que el lector visualice claramente
el cuerpo sin vida de Florit.
El autor logra así, con el uso de la métrica, la rima y las figuras
retóricas, describir la muerte sin mentarla, construyendo poesía
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Qué sueño sin ensueños torcedores,
abierta el alma a trémulas caricias
y sobre el corazón fijas las manos.
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pura. Además, la lectura heurística no
muestra ninguna posible intención
por parte del autor que no sea la de
describir cómo será su cuerpo tras su
muerte. De acuerdo con Linares
Pérez, con este soneto "el poeta
prefigura su muerte futura pero
desligándose de románticas posturas
subjetivas" (146). Coincido con lo
citado, que permite confirmar que
estamos ante poesía pura, construida
sin más objetivo que el de representar
la realidad a través de la poesía. Florit
describe su muerte como algo apacible
e inevitable. Recuerda su vida y
asume su muerte, sin llanto ni tristeza.
Es una descripción objetiva, de una
belleza abrumadora, de su cuerpo sin
Eugenio Florit con Pedro Salinas, Luis Cernuda y Jorge Mañach, Vermont, 1948
vida descansando eternamente.
No obstante, una lectura retroactiva del soneto conduce esta idea de hermosa objetividad poética
hacia la parte más trascendental de Florit. De acuerdo con Riffaterre, esta es la segunda etapa de la
lectura, donde el lector recuerda lo que acaba de leer y modifica su comprensión del poema bajo la
luz de lo que ya está decodificando (5-6). Después de esta segunda lectura, el lector podrá darse
cuenta de un detalle muy importante: no existe dolor en la muerte descrita. Al contrario, el poeta
expone un cierto alivio por poder dejar los dolores terrenales. Con frases como "sin el ardor lascivo"
o "qué sueño sin ensueños torcedores", Florit parece situar su vida como una etapa de sufrimiento
que se prepara para el salto a una vida mejor tras su muerte, una postura que analizamos más
adelante dentro del trascendentalismo presente en su obra.
De esta forma encontramos la mimesis y la indirección del poema. Por una parte, la mímesis o
representación de la realidad del poema (Riffaterre, 2) nos muestra la descripción objetiva de la
futura muerte del poeta. A través de los versos, vemos el cuerpo sin vida de Florit, descansando en
paz. Por otra parte, tras sus palabras vemos la indirección poética: un deseo trascendental, como si
quisiera decirle al lector que no todo está perdido, que la muerte no es sino el comienzo del viaje del
alma. Las metáforas de "rosa de papel" y "verde olivo" nos sitúan en la primera indirección. El
propio Florit explicó su significado en The poem itself, diciendo que la rosa representa los "recuerdos
de juventud", mientras que el olivo hace referencia a "la paz alcanzada" (Linares Pérez, 147). En
términos de Riffaterre, esto es considerado un "displacement", es decir, "when the sign shifts from
one meaning to another, when one word "stands" for another, as happens with metaphor and
metonymy" (2). Así, dos objetos cuyo significante corresponde a las flores para el difunto transforman
su significado en el contraste entre cuerpo (la rosa) y alma (la rama de olivo).
Este salto del cuerpo hacia el alma se hace aún más evidente en la tercera estrofa, cuando el poeta
dice "abierta el alma a trémulas caricias / y sobre el corazón fijas las manos". Con estos versos, Florit
sitúa a la muerte no como el fin de la vida, sino como el comienzo de una nueva para el alma. El
evidente contraste entre "alma", "abierta" tras la muerte del poeta a "trémulas caricias" y "las manos"
fijas, que ya no se mueven, en el corazón que ya no late, sitúa al lector en una calma y serenidad
ante la muerte. Parece que Florit nos dijera que el corazón bajo las manos fijas sigue latiendo en
realidad en el alma que se va.
Tras analizar este soneto vemos que detrás de la bella exactitud de la poesía pura, Florit expresa
la muerte como un paso más de la vida. Usando la terminología de Riffaterre, podemos decir que el
hipograma, es decir, aquello que "doesn't explain itself" (5) dentro del poema, es que la muerte no es
nada más que el salto del alma para llegar a la otra vida. Los últimos versos evidencian esta
interpretación, cuando el autor dice "con qué sabor la boca a las delicias / de todos los serenos
océanos". José Olivio Jiménez llega también a una conclusión similar, diciendo acerca de estos versos
que "la búsqueda de la serenidad, que ofrece en Florit un nervio íntimo de su poesía, parece encontrar
en esta breve pieza su plástica concreción" (54). Esta paz final entra en contraste con el inicio del
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Estar así, donde se juntan
los días y las noches.
Donde al pensar se encienden más estrellas.
Donde se sueña, y nace Dios.
Donde Dios ha nacido en nuestro sueño.

Eugenio Florit, pura trascenencia poética

No era mirar la altura
que estaba sobre él. Delicia era
de saberse más alto que el dolor,
puro sobre su cieno,
tranquilo sobre sus lágrimas,
grande sobre su amor de tierra,
firme sobre columna de aire y nubes.
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poema, con "la inquietud presente", el "dolor cautivo" o "el ardor lascivo". Queda claro que Florit
acepta la muerte como el paso hacia un estadía mejor, donde el alma se eleva. Esta corriente
transcendental se muestra de forma más evidente en sus poemas posteriores, como veremos a
continuación.
Después de la poesía pura, comienzan a aflorar en los versos de Florit cada vez más sus inquietudes
espirituales. De acuerdo con Servodidio, "Florit travels on a dialectal way from that which is purely
mutable to that which is absolutely inmutable" (115). Para comprender mejor esta nueva dirección
dentro de los poemas de Florit, es necesario entender el concepto de trascendencia que maneja el
autor. Para Servodidio, "through transcendance, the mind apprehends wholes and functions
sypnoptically rather than analytically, it is noetic not discursive" (149).
Así, sus dos obras siguientes, Cuatro poemas (1940) y Niño de ayer (1940) pasan de la concreta
experiencia temporal a la elevación del alma. Dentro de estas dos colecciones de poemas destaca
"Momento de cielo", que marca un momento decisivo en la poesía de este autor, que desde entonces
"se yergue sobre la realidad terrestre para alcanzar la visión de la perfecta beatitud" (Linares Pérez,
161-162). Un análisis del texto nos permitirá entender mejor la trascendencia del alma en Florit:
Momento de cielo
Y desde allí miró;
su cuerpo descansaba en sueño largo,
inútil con su sangre indiferente.
Pero desde la altura, hermano de las nubes, asomado
a una esquina del cielo,
se veía en lo hondo aprisionado al dolor, a la risa,
cuando él ahora estaba
el azul-negro y la total ausencia.
¿Dónde aquella mirada?
¿Dónde la lágrima? ¿Dónde
el triste pensamiento?
Allí sí, abajo revolaban
dentro y sobre su cuerpo
los dardos con su punta,
los agudos cuchillos;
los deseos allí, con su pequeño
círculo de palabras y suspiros.
Pero los sueños, qué altos
ahora con él sobre las nubes,
asomado
a una esquina del cielo.
Ahora cerca del sol eterno,
cerca de Dios, cerca de nieves puras,
en la deslumbradora Presencia transformadora.
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Alto, para estar libre.
Libre, solo y etéreo.
Cómo veía inútil
desde su altura el cuerpo.
Y qué colores rojos a sus pies,
de amarillo y violeta del ocaso,
de grises, de jirones áureos;
y después, a la ausencia momentánea
del sol para su cuerpo en tierra,
los azulados tintes y las sombras
como unos pensamientos oscuros de la luna.
Pero desde él, desde la altura,
la sombra de allá abajo parecía
un color que se muda entre dos puntos,
entre el ya y el aún: el impreciso
resbalar de la luz por la penumbra.
Sueño del sueño.
Su éxtasis de hombre junto al cielo,
a la entrada de Dios,
frente a la puerta libre y ancha
de su más noble pensamiento (Florit, 105).
Lo primero que llama la atención de este poema, en contraposición con el
soneto anterior, es su estructura. Frente a la perfección métrica y rítmica
del anterior, este poema no tiene una medida ni una rima regular.
Las estrofas también varían el número de versos. Sin embargo,
esta falta de estructura fija no le quita ritmo al poema, sino todo
lo contrario: las palabras fluyen como un salto entre el cielo y la
tierra que describe.
La lectura heurística (Riffaterre, 5) de este poema sitúa al
lector en las alturas, en la experiencia de verse mirando a la
tierra desde el cielo. Se deduce también una cierta lucha entre
las fuerzas terrestres y las celestiales, con versos como "abajo
revolaban / dentro y sobre su cuerpo / los dardos con su
punta", refiriéndose a la vida en la tierra, frente a "alto
para estar libre / libre, sólo y etéreo", pero parece que
prevalece la calma y la luz del cielo. Una lectura
retroactiva (Riffaterre, 5 - 6), sin embargo, incrementa
esta contraposición entre cielo y tierra, y nos damos
cuenta de que Florit va más allá de la mera observación
celestial. "Avanzando ya en la lectura, lo que con más
fuerza nos hiere es el constante y nervioso alterar de los dos
planos en los que el texto se divide" (Jiménez, José O., 57).
Florit sitúa al lector entre las nubes, aunque le recuerda que de
momento su lugar está abajo, en la tierra. Introduce de esta forma
la trascendencia del alma, única forma que realmente puede llegar
a las alturas.
Debemos examinar la semántica del poema para poder
comprender mejor esta diferenciación y acercamiento entre
la vida terrenal y la vida celestial. El poema muestra
dos campos semánticos, el del cielo y el de
la tierra. El primero representa la luz, el
salto del alma hacia el infinito y la
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calidez divina; mientras que el segundo muestra el dolor
terrenal, la oscuridad en la que el alma vive atrapada en el
cuerpo. En el campo semántico celestial están las palabras "alto",
"libre", "etéreo", "tranquilo", "puro", "sol eterno", "cerca de nieves
puras" y "saberse más alto", entre otras, todas ellas metáforas
de la ascensión del alma hacia un lugar más puro. Por otra
parte, el campo semántico terrenal está compuesto por las
palabras "hondo", "sombra", "allá abajo", "penumbra", "dolor"
y "dardos con su punta", entre otras, en este caso metáforas
del sufrimiento del cuerpo en la tierra.
Curiosamente estos dos campos semánticos se
corresponden, usando la terminología de Riffaterre, a la
mímesis y la indirección del soneto analizado anteriormente.
Por una parte, la tierra representa la muerte del cuerpo, y la
vida que antes tuvo aparece como llena de dolor, con versos
como "se veía en lo hondo aprisionado al dolor, a la risa"; por
otra parte, el cielo corresponde al alma, en plena elevación
en la nueva vida después de la muerte, llena de luz, que
observamos en palabras como "ahora cerca del sol eterno" o
"donde al pensar se encienden mil estrellas". Precisamente, la
mímesis del soneto de Florit era el cuerpo que yace sin vida,
despojado del dolor anterior; mientras que la indirección representada en el poema mostraba
justamente el alma que da un salto hacia el infinito. El mismo José Olivio Jiménez relaciona también
ambos poemas, diciendo de "Momento de cielo" que "no es, en rigor, como permitiría suponer el
título, la exacta contrapartida trascendente de la escena configurada en el soneto. Más quizá sea
esto, al cabo, su ganancia" (54).
El hipograma que obtenemos de este poema tras su análisis también guarda relación con el soneto.
Al igual que éste, "Momento de cielo" oculta entre sus palabras la idea de la vida eterna tras la
muerte. De esta forma, Florit continúa con las ideas trascendentalistas iniciadas en el soneto de
Doble acento. Quizá la unión más evidente entre los hipogramas de estos dos poemas se de en el
penúltimo verso de "Momento de cielo". José Olivio Jiménez describe esta estrofa como el momento
culmen del poema: "…aquí está, al fin, expresado en su rotundidad, lo que ha sido el gozne de toda
la emoción poética, o sea, el claroscuro" (62). Al igual que Jiménez, también observo en esta estrofa
el contraste entre luz y oscuridad: por una parte, el cuerpo sin vida que yace en la tierra, al igual que
en el soneto, bajo la frase "la sombra de allá abajo parecía de
un color que se muda entre dos puntos"; por otra parte, la
presencia del alma "desde la altura", como "luz que resbala
en la penumbra". Con esta estrofa, Florit parece querer
expresar la unión entre el cuerpo y el alma, entre tierra y
cielo, al mismo tiempo que se refleja la trascendencia de esta
segunda hacia un mundo más luminoso que el terrenal. Al
igual que veíamos con los sonetos, Florit expone su visión sobre
la existencia del alma y su creencia de que, tras la muerte,
ésta nos conducirá a una nueva vida.
Tras analizar dos de sus poemas más representativos, queda
evidenciada la grandeza de este poeta. Ya sea con un lenguaje
exacto y una estructura poética perfecta, o con versos fluidos
que no guardan ninguna rima o métrica, Eugenio Florit hace
que las palabras trasciendan a su significado más puro.
Podemos concluir, dados los hipogramas resultantes de los
dos poemas examinados, que Florit busca en la poesía explorar
la trascendencia del alma, mostrar esa vida apacible y serena
que se esconde tras la muerte, cuando el alma se eleva desde
lo hondo de la tierra hasta la claridad del cielo. De acuerdo
con Servodidio, es la fé en otra vida "that enables the poet to
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face death with equanimity suggest the certification by him of the
principle that in death soul effects its release of the body, thereby
rising above mutability" (124-125). Esta visión de Florit confirma
la obtenida tras nuestro estudio: Florit acepta la muerte de forma
tranquila, con la idea de que la existencia continua más allá. No
hay pena ni tristeza en su representación de la muerte, porque
hay otra vida. Así, a través de su poesía, la voz lírica propone al
lector una visión serena de la muerte. Lo salva de las penurias
mortales recordándole que la muerte no es el final del camino, sino
el inicio de la elevación del alma. Y parece añadir que, hasta que
llegue ese momento, debemos conformarnos con soñar con esos
"océanos serenos" tras la "puerta libre y ancha del más noble
pensamiento", donde irá nuestra alma cuando parta de lo terrenal.
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Manuel Pereira
En la intrincada iconografía del Bosco sobresalen dos enormes orejas cortadas, traspasadas por una
flecha y atravesadas por una navaja. Las vemos en el panel derecho del tríptico "El jardín de las
delicias", que cuelga en el Museo del Prado. Ya es un lugar común referirse a la navaja erecta como
un símbolo fálico cuando lo más enigmático son esas orejas cercenadas que evocan la sordera ante
la palabra evangélica: "quien tenga oídos para oír, que oiga" (Mateo, 13:9).
Para el profesor Marius Schneider (maestro del gran Cirlot): "la oreja es el órgano esencial de la
percepción mística". Fiel a su contexto tardomedieval, para el Bosco las orejas mutiladas son un
conjuro diabólico, de ahí que aparezcan en la tercera tabla, titulada "El infierno musical", donde ya
ni siquiera oyen el pandemónium. Incapaces de percibir la voz celestial, encarnan la sordera
demoníaca. La sordera de Goya influyó en su pintura haciéndola más pesimista y sombría, mientras
que la misma privación en Beethoven influyó positivamente en su estilo. La oreja que se cortó Van
Gogh en enero de 1889 generó dos autorretratos con vendajes, uno con y otro sin pipa. Cuando el
pintor holandés se autolesionó, ofreció su oreja a la prostituta Rachel: ese atavismo taurino remite al
ritual de cortar las orejas al toro y exhibirlas como trofeo simbólico. En un anfiteatro romano de
Arlés se celebran corridas desde antaño y en 1888 Van Gogh pintó una lidia en ese ruedo.
Castigar —o castigarse— con estas amputaciones se remonta a casi cuatro mil años, como leemos
en el Código de Hammurabi: "al esclavo que reniegue de su amo, que se le corte una oreja". En "Un
perro andaluz" (1929) vemos una mano llena de hormigas: obsesión onírica de Dalí que se repite en
los relojes blandos de "La persistencia de la Memoria", donde los insectos devoran la mórbida carne
del tiempo. David Lynch rinde homenaje a Buñuel y al pintor surrealista con la oreja cortada, llena
de hormigas, que descubrimos en el minuto 6 de "Terciopelo azul"(1986). Esa oreja humana extraviada
en la hierba equivale a la mano llena de hormigas de "Un perro andaluz". A su vez, la oreja que el
sádico Sr. Rubio le cercena al policía atado a una silla en "Reservoir dogs" (Tarantino, 1992) es un
guiño a Lynch y, por extensión, al desorejado Van Gogh.
Tanta violencia acústica devino botín de guerra en 1967 cuando soldados de la "Tiger Force"
cortaban orejas de vietnamitas para confeccionar macabros collares. Últimamente está de moda
entre boxeadores morder el lóbulo del rival. Mi maestro José Lezama Lima —a quien todos dicen
conocer pero pocos leen— escribió el relato "Invocación para desorejarse". En Cuba, "desorejado"
significaba desfachatado en otros tiempos. Pareciera que el personaje del cuento es castigado por
descarado, aunque dice al principio que le cortan las orejas para que le entre el sombrero, lo cual
sugiere una versión tropical del Lecho de Procusto. En el Monte de los Olivos, Pedro desenvaina su
espada y le corta una oreja a Malco cuando arrestan a Cristo. Jesús repone la oreja de Malco en su
lugar. Este milagro exprés no impedirá que la noción de castigo bíblico perpetrada por Pedro
reaparezca quince siglos después en las orejas cortadas que el Bosco pintó en su "Infierno musical".
En el remake de "La Mosca" (David Cronenberg, 1986) vemos una oreja, no cortada, pero sí caída. Se
le desprende al científico convertido en mosca, la guarda como una reliquia en su botiquín, que "se
ha convertido en un museo de historia natural".
Un museo similar flota en el aire de América Latina, tan ajena al silencio, tan inmersa en su
arqueológico diálogo de sordos. Nuestra historia es una vocinglería petrificada, como "El Grito" de
Munch, inspirado en una momia peruana que el pintor noruego vio en un museo de París. Basta oír
este mapa estruendoso: Grito de Yara y Grito de Baire (Cuba), Grito de Asencio (Uruguay), Grito de
Dolores (México), Grito de Lares (Puerto Rico), Grito de Ipiranga (Brasil)... El nacionalismo es —por
naturaleza— gritón. Por eso entre nosotros la historia se parece tanto a la histeria, como si el que
más gritara tuviera siempre la razón. Es como si el patriotismo se midiera en decibelios. Tal vez sea
una pintoresca sinestesia continental donde se oyen los colores o se ven los rugidos de las diversas
historias vernáculas. Nacemos en la Trompa de Falopio para morir en la Trompa de Eustaquio.
Escrito el 1 enero 2017, en Cadereyta de Montes, México.
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Luis Rey Yero

Los estudios afrocubanos dentro de la cultura nacional constituyen un significativo componente de
lo que con sabor culinario definiría el sabio cubano Fernando Ortiz como nuestro ajiaco. No hay
dudas que un alto porcentaje de sus tradiciones, sistema de valores, pensamiento religioso y acervo
pasó a formar parte de nuestra idiosincrasia junto con etnias que definen al ser cubano.
El presente artículo valora las influencias del panteón yoruba en un pintor popular trinitario
quien durante años ha venido creando toda una cosmogonía visual acerca de los diferentes orishas
a partir del respeto a su sistema simbólico y atributos que caracterizan y definen tan importante
etnia dentro de contexto nacional.
El objetivo esencial del estudio es eminentemente artístico, aunque en ocasiones calce las reflexiones
desde conceptos propios de la religión sincrética que representa en su obra. De igual modo se
introducen datos no sólo curriculares de él sino también elementos esenciales de su formación y
motivaciones personales que cierto día lo inclinaron a favor de la creación pictórica. Se trata, en
definitiva, de analizar a este pintor a través de sus peculiaridades textuales (su obra) y las circunstancias
que lo modelaron (los contextos).

Vilva, textos y contextos

l a
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La ciudad de Trinidad, proclamada
Patrimonio de la Humanidad junto con el Valle
de los Ingenios, llegó a ser uno de los más
importantes emporios azucareros cubanos a
mediados del siglo XIX. Gracias al trabajo
esclavo, de 1774 a 1827 aumenta notablemente
producción de azúcar al acrecentarse la cifra
ingenios de 26 a 56, según datos estadísticos
ofrecidos por Julio Le Riverend en Historia
económica de Cuba (Ed. Rev., 1974). Es la belle
epoque de los suntuosos palacetes y la
proliferación de gustos estéticos a imagen y
semejanza de las cortes europeas. Desde esa
época comienza a consolidarse dos sistemas
culturales que coexisten a través de los años: el
la sacarocrasia y el de los esclavos, esta última
rechazada por las clases dominantes bajo
criterios fuertemente racistas.
Por la gran cantidad de esclavos importados
de África, la antigua villa trinitaria incrementó
significativamente su población negra al
extremo de que más de un hacendado de la
localidad sintiese temores por una rebelión
generalizada. A fines del siglo XIX, luego de
producirse las guerras de independencia, los
pobladores trinitarios eran, en un porcentaje
significativo, de color negro o mestizo.
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Tal realidad demográfica, permitió el desarrollo de una cultura sincrética filtrada en el tejido de la
sociedad y cuyos signos evidentes se encuentran en la música, la danza, el teatro de relaciones, la
artesanía y la santería.
Dentro de este contexto local sui géneris se desarrolló Elio Vilva Trujillo (Trinidad, 1957) quien
desde pequeño conoció de las prácticas de santería realizadas en su barrio. El contacto con santeros
y creyentes fue modelando en el subconsciente toda una cultura de naturaleza sincrética que durante
su adultez se mantuvo adormecida hasta que descubrió cierto día que podía reflejar esos
conocimientos de forma artística. De nuevo volvía a la infancia cuando gustaba pintar el entorno
inmediato que lo subyugaba. Tal motivación tenía bases sociológicas, pero también culturales.
Trinidad, desde la década del 60 del pasado siglo, ha sido plaza de varios pintores populares entre
los que se destacan Benito Ortiz y Borrell (1896-1989) y más reciente Abel Pérez Mainegra (19302011), Eduardo Cornelio Benítez (1950) y William Saroza Miranda (1953).A ello hay que sumarle
las distintas promociones de estudiantes egresados de la Academia de Artes Plásticas de Trinidad
—la más importante de la región central del país durante décadas y recién clausurada por reajustes
económicos— algunos de los cuales manipularon la morfología naif.
De esa cadena de coincidencias históricas, culturales, sociales y locales particulares llegan los
orishas de Vilva en una Trinidad de apariencia intemporal con su fuerte carga africana donde se
entrecruzan la magia, la poesía, la leyenda y la mitología.
Su vínculo con el mundo de las artes plásticas viene desde aquellos lejanos tiempos de su infancia
en que se embriagaba pintando ingenuos animales, flores, soles, lunas, duendes, güijes, frutas y
signos cabalísticos de fuertes nexos metafóricos dentro de un espacio barroco.
Un modo particular de hacer arte le abrió paso hacia imágenes que después recrearía signada
por realidades, sueños y evocaciones que le darían un estilo muy personal de resonancias testimoniales
y donde lo sincrético hacen de su discurso artístico una amalgama peculiar de asuntos locales:
iglesias, tejados, boca-llaves, flora, fauna y atributos cotidianos de las casas de santeros y cabildos.
El afán de enriquecimiento y búsqueda sobre temas afrocubanos lo llevan a leer El monte, de Lidia
Cabrera, obra que le causa una extraordinaria y mágica impresión. Ese mestizaje de espíritus y
voces africanas comenzaron a inundar sus sueños. Con detallada devoción y sin modificar su estilo
emprende la interpretación de cada deidad en singular armonía y profunda simbiosis de elementos
católicos con la santería, sublimando siempre la presencia africana en cuanto a riqueza compositiva,
policromía, atributos e imaginación desbordante.
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Un plan de lecturas, investigaciones,
participación en actividades de cabildos y casas
de santeros amplían sus conocimientos. No
faltan en el librero obras referidas a los cultos
sincréticos. Especialistas como Rigoberto
Castañeda —estudioso habanero de astrología,
espiritismo y cultos sincréticos— que ofrece
conferencias en Trinidad, le amplía el mundo
en que se mueve. Sus sentimientos, convicciones
y referencias causales se permean del fuerte
sustrato yoruba que pervive en las distintas
capas de la población trinitaria y se
entremezclan con contactos sistemáticos que
tiene con médium, cartománticos, santeros y
espiritistas. Al mismo tiempo estudia la obra
pictórica de Pablo Picasso, Wifredo Lam,
Lawrence Zúñiga, Manuel Mendive, Zaida del
Río, entre otros. Cada uno le deja una tenue
huella ya sea a través del color, la línea, la
imaginación mágico-religiosa o la composición.
Como él mismo afirma, la vorágine social
cubana de sobrevivencia y las distintas faenas
laborales en que se enroló lo mantuvieron al
margen de la creación. Atrás quedaban los
sueños infantiles, las visitas a la iglesia católica
de la localidad, las pequeñas historietas que
dibujaba, el retablo que armó en la sala de su
hogar para ofrecer espectáculos a los amigos
del barrio. La iglesia y los cabildos dejaron de
existir para él. Eran años de fuerte lucha ideológica donde el poder capitalizaba de modo maniqueo
cualquier confrontación en igualdad de condiciones.
Luego de varios años de estar fuera de Trinidad, regresa en 1989 como programador de cultura
y luego director de la Galería Benito Ortiz Borrell. La nueva responsabilidad laboral le permite
entrar en contacto con la plástica trinitaria, en específico los pintores y profesores de la Escuela
Elemental de Artes Plásticas Oscar Fernández Morera, más tarde Academia de Artes Plásticas. Se
aventura de nuevo en la creación. Es la etapa de los paisajes trinitarios, los güijes y los primeros
orishas monocromos. La sociedad cubana ha venido transformándose, sus estructuras económicas
e ideológicas se flexibilizan un tanto. Se permite el culto libre, se despenaliza el dólar y surgen los
cuentapropistas. El turismo irrumpe en oleadas por las otroras tranquilas calles trinitarias. Es el
momento de toma de decisión de Vilva.
En 1994 renuncia a la dirección de la Galería Benito Ortiz y comienza a trabajar como gestor de
ventas del Comité Provincial de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). La nueva
plaza le permite entrar en contacto con cientos de turistas interesados en los cultos sincréticos.
Durante la noche continúa creando, se decide a pintar obras policromadas.
Guy W. Turner, abogado con residencia en La Florida, lo descubre y le compra todas sus obras a
bajos precios. Después vendrían interesados en sus primeras cartulinas profesores, galeristas e
investigadores de Argentina, Puerto Rico, España, Francia, Alemania, Japón, Bélgica, Italia, Uruguay,
Portugal, Estados Unidos entre los que más lo solicitan. La galerista neoyorkina Sandra Levinson lo
promueve en Nueva York y otros estados norteamericanos. A través de ella ha participado en las
exposiciones Maferefún Cuba, en el Metropolitan Pavillion Art Center de Nueva York; Havana nights,
en Conga Room de Los Angeles; y Maferefún Cuba II, en Cuban Art Space de Nueva York.
Esta vertiginosa aceptación de las cartulinas y posteriores lienzos de Elio Vilva Trujillo obedece a
un alto grado de autenticidad expresiva que se transparenta en la originalidad estilística, la ingenuidad
del trazo y su vocación por respetar los atributos esenciales de la religión yoruba desde una recreación
pictórica consciente.

Si Obatalá es amante de la armonía, debe
sentirse muy satisfecho de la ofrenda de su hijo
Elio Vilva Trujillo, pintor trinitario, que
propone al espectador, las complejidades y
contradicciones de la existencia humana a
través de una obra que centra su quehacer en
el universo simbólico santero. Su representación de Obatalá, de esencia primitivista, ampara
un horror vacui que responde al pensamiento mítico santero. La aglomeración de iconos que
configuran el mundo obatalaico, constituyen el tapiz de fondo sobre el que se sitúa y enfatiza
la figura del Orisha mayor.
Es así como el artista ficciona visualmente toda una complicada imaginería religiosa en la que
participan simultáneamente objetos de culto animal y vegetal, entremezclados con collares, máscaras,
banderas, ojos tomados de la masonería y figuraciones mitológicas que miran de frente imperturbables
al espectador. Todo dado desde planos que en ocasiones se yuxtaponen en un espacio donde está
ausente las leyes de la perspectiva, pues las deidades se mueven en un mundo otro carente de
referencias temporales.
Tal arsenal de líneas, colores, planos, puntos, rayas, círculos y diseños geométricos es lo que
potencia su producción pictórica hacia ciertas zonas de cubanía por la vía de lo auténtico africano
tan apegado a lo recargado y barroco, lo policromado e hirsuto bajo una estética de lo real maravilloso
que, según el decir de Alejo Carpentier, definen lo cubano y caribeño en ese gran concierto de
culturas y razas imposibles de someter a estrictas normativas del pensamiento cartesiano europeo.
Al respecto la pintora cubana Alicia Leal, quien quedó deslumbrada con su poética, expresó:
Elio Vilva recrea y dota de amor y fantasía las leyendas y cuentos de esos hombres y mujeres
que viajaron a Cuba desde África y lo entremezcla de elementos indígenas y españoles
para dar lugar a lo que Carpentier llamó lo "real maravilloso americano". Sus obras están
cargadas de símbolos: el pez, la jicotea, el río, el mar, las hacen respirar en un mundo de
poesía e ingenuidad auténticamente cubanos.
Pese a esa compleja armazón de figuras, líneas y colores, Vilva siempre logra un equilibrio
compositivo que se ofrece a través de una fragmentación armónicamente distribuida por el espacio
bidimensional de la cartulina o el lienzo.
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El dibuja y pinta sus orishas tomando en cuenta
la amplitud y cofradía de la deidad a partir de un
riguroso estudio de sus pattakís, atributos,
características psicológicas de sus hijos y la cohesión
que posee el orishas con otros de similar rango.
Como cada cuadro representa un santo, el autor
incorpora a la figura central elementos que lo
definen. Así, por ejemplo, cuando crea la figura de
Ochún aparece acompañado con los tambores de
Changó y las muletas de Babalú Ayé. Yemayá
puede estar esbozada en cualquier área con sus
colores característicos. La Virgen de la Caridad del
Cobre portaría el hacha petaloide del dios del fuego
y la representación de una sirena acompañada de
jicoteas, peces, cativos, algas y camarones,
elementos que revelan su sensualidad, coquetería
y dominio de los ríos.
Tal minuciosidad figurativa le hizo escribir a la
doctora Lázara Menéndez, profesora de la Escuela
de Artes y Letras de la Universidad de La Habana
y especialista en temas africanos, el siguiente
comentario:
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Sobre el particular apunta el pintor cubano Juan
Moreira:
La obra de Elio Vilva es muy original,
estructuralmente basada en un diseño
complicado, todo bien dispuesto y organizado,
con mucha fuerza en el dibujo y el color lo cual
nos remite de alguna manera a los vitrales de
las casas coloniales de Trinidad a la vez que nos
acerca a lo barroco cubano; pero con un aliento
de contemporaneidad que hacen que su trabajo
pueda ser universal. Al trabajar sobre temas
cubanos, toca el sincretismo propio de la religión
africana y recrea, a la vez, la cultura popular
sin llegar a ser un folclorista.
Precisamente ese "aliento de contemporaneidad"
que señalara Moreira permite no sólo dotar a sus
obras de universalidad sino, ante todo, de plantear
una nueva poética donde se diluyen las fronteras
entre la espontaneidad primitiva y la racionalidad
propia de la modernidad.
No hay dudas que el pintor trinitario ha logrado
con su intensa y extensa labor dedicada a los orishas
crear un panteón particular de dioses al estilo de
las antiguas culturas grecolatinas. Por su proyección
creativa recuerda a otras civilizaciones dotadas de
escribas que en distintos soportes "narraban"
historias sagradas de sus respectivos pueblos.
De definir en pocas palabras la obra de Vilva hay
que partir de dos elementos esenciales: el horror
vacui y la planimetría de sus figuras profusamente
decoradas. Las divinidades miran de frente o perfil
con límpido rostro, exhiben orgullosas el rico ropaje
que las dotan de esplendor. Viven sumergidas en
un mundo animal y vegetal matizadas por ciertos
objetos ceremoniales.
En sentido general, el artista posee rasgos muy
específicos de los pintores populares quienes crean
bajo la gracia de la intuición y el desconocimiento
de las convenciones artísticas signadas por la
acumulación de experiencias a lo largo de la historia
del arte. Pero, a la vez, los estudios autodidácticos
del arte cubano y universal le han dado suficiente
bagaje cultural para ofrecer obras que se escapan de
cualquier encasillamiento simplista bajo la rúbrica
de lo naif o primitivo.
Con Elio Vilva Trujillo se hace añicos la dicotomía
de arte popular y arte culto en tanto sus búsquedas
intelectuales por el rico y complejo mundo del
panteón yorubá lo sitúan en una zona intermedia
entre lo emocional y lo racional, lo esotérico y lo laico.
Su evidente originalidad expresiva resiste cualquier comparación con aquellos otros creadores que
han abordado y abordan el mundo sincrético que se perfila como legítimo componente de nuestra
cultura cubana. No hay dudas en afirmar que estamos en presencia de los orishas de Vilva.

La presente entrega de la revista Surco Sur contiene un excelente trabajo de traducción
al inglés realizado por el doctor Marcos Pico Rentería. Se trata de una selección de
microcuentos del escritor mexicano Alberto Chimal, uno de los más conocidos
cultivadores de esta modalidad en el idioma español, que ya alcanza un amplio
circuito de lectores y ha despertado el creciente interés en los medios académicos. Se
aprecia en esta traducción el profesionalismo y la sagacidad del trabajo de traductor,
que es capaz de preservar las intertextualidades y la misma naturaleza de los
microrrelatos, algo ciertamente complejo sobre todo si los escritos son en apariencia
"fáciles". Estas traducciones demandan un lector activo, cómplice en cuanto a los
significados y encontrarán buenos receptores en la lengua inglesa.

Anja Bernardy

Alberto Chimal, sus novelas y alebrijes

Alberto Chimal, con su inigualable creatividad, respaldado por los múltiples premios recibidos, sus
exitosas colecciones de cuentos y sin nombrar el seguimiento de varios trayectos de investigación,
sobresale entre muchos escritores mexicanos contemporáneos por distintos motivos. Por ejemplo,
su manera única de capturar al público utilizando el Internet para engrosar su lista de lectores
diariamente. No obstante, a pesar de ser reconocido en América Latina y España, todavía no ha
logrado situarse a la misma altura en el circuito angloparlante. Lo anterior causa un cierto
desasosiego, pues una de sus venas literarias se encuentra directamente plasmada en la
literatura norteamericana. Cabe recordar que la obra de Alberto Chimal no solo tiene
fuertes influencias norteamericanas, sino que el autor se mantiene muy atento de las
nuevas tendencias literarias a un nivel global.
En su trayecto literario, un género que ha pulido con gran agilidad, se encuentra
en la estirpe del microcuento, al cual debe su exposición en distintos medios
virtuales, por ejemplo, en el blog Las historias y microblog en Twitter con más
de 110 mil seguidores; y sin olvidar, que llegó a ser parte de la Antología virtual
de minificción mexicana a cargo de José Manuel Ortiz Soto.
Para el escritor mexicano, ser residente de las letras en un ámbito virtual le ha
sido suficiente motor para llevarlo a posicionarse como un eje de la literatura
contemporánea mexicana en los orígenes del siglo XXI. Como muestra, se puede
hacer una revisión de un par de publicaciones que son de fácil acceso. La
primera es una colección de microcuentos que lleva el título de 83 novelas
(2010). El libro digital, como lo dice el título, contiene 83 novelas de Chimal,
no obstante, el género de 'novela' se redefine como un texto que ofrece
"mundos pequeñísimos" que son capaces de "amplificarse en la
imaginación" del lector (Chimal 5). El autor ofrece en dicho libro 83
oportunidades de mundos completos que se agigantan en la imaginación
del lector. La lectura de los textos son un ejercicio que pide la interacción a
partir de la exigente economía del lenguaje que exacerba la meditación
mediante la reconstrucción de los pequeños grandes mundos.
La traducción del microcuento exige, como en su idioma original, una
economía y selección precisa del adjetivo para encontrar la intención primera
de la narrativa. Solo un texto suficientemente fuerte, pensando en Harold Bloom,
puede trascender en otro idioma soportando el trabajo de su reescritura.
La existencia de textos digitales como la mencionada Antología virtual
de minificción mexicana ha dado pasos agigantados para fomentar
y distribuir la lectura del microcuento. Para muestra de lo
anterior se puede hacer referencia a la colección
Alebrije de palabras (2013), publicada por la
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla.
En dicha colección existe una variedad de
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escritores que vale la pena revisar y traducir. En este caso aparece la entrada que corresponde a
Alberto Chimal, quien presenta su cuento con un título binario: 01100. Además, aquí mostramos
una breve colección de microcuentos que salen de su libro 83 novelas (2010).

01100
En los cabarets de la ciudad de los robots, los clientes beben aceite enriquecido, se conectan a redes
eléctricas de voltajes exóticos y escuchan a los músicos y cantantes. Hay desde androides con formación
operística hasta arañas rupestres que tocan cuatro guitarras a la vez. Y los repertorios también son
muy variados: piezas de Kraftwerk y otros clásicos se alternan con las de cantautores actuales.
Pero el más curioso de todos estos artistas es Benito Punzón, quien cada noche aparece en el escenario,
impecablemente vestido, y no utiliza ningún instrumento, ni siquiera su altavoz integrado. En cambio,
zumba como planta eléctrica, martilla como antigua caja registradora, incluso imita el rascar de la
piedra en las minas profundas: todos esos sonidos que para los robots son signos del pasado más
remoto, de antes de la existencia del primer cerebro electrónico. La mayoría nunca los ha escuchado
en otra parte pero todos se conmueven: alguno tiembla, otro arroja chispas que son como lágrimas.

01100
In the cabarets of the city of robots, clients drink enriched oil, plug themselves into networks of
exotic electrical voltages, and listen to singers and musicians. One can find from androids with
operatic training to metallic spiders playing four acoustic guitars at the same time. And their
repertoires are also quite different: pieces by Kraftwerk and other classics alternate with the ones of
modern singers and songwriters.
But the most curious of all these artists is Benito Punzón, who appears on stage every
night, impeccably dressed, and without using a single instrument, not even his builtin loudspeaker. Instead, he buzzes like a power plant, hammers like an old cash
register, even imitates the rock scratching in the deep mines: all those sounds,
which for the robots are signs of the most remote past, from before the existence
of the first electronic brain. The majority has never heard them in any other
place, but all of them are moved: one shakes, another one throws spark-like
tears.

Para qué 8
Hace un segundo estas palabras no existían. Ahora, atención: dejarán de
existir en
3,
2,
1,

What for 8
A second ago tese words did not exist. Now, pay attention: they will
cease to exist in
3,
2,
1,

Tarde
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—¡Cuidado porque una de estas palabras mata!

Too late
—Careful because one of these words kills!

Cosmología 10
En uno de los mundos posibles todo es este instante. De
hecho, hay un mundo así para cada instante de cada
uno de ustedes.

In one of the possible worlds everything is this instant. In fact, there is such a world for each instant
for each and every one of you.

Para qué 6
En el siglo 19 076 322, los hechos de tu vida, bellísimamente contados, serán el texto sagrado de
todas las religiones.

What for 6
In the 19 076 322 century, the details of your life, beautifully narrated, will be the sacred text of all
religions.

Z
Los hijos de los muertos oyen, con horror, las historias que les cuentan sus padres acerca de los vivos
y su tierra de luz.

Z
The sons and daughters of the dead hear, with horror, the stories that their parents tell them about
the living and their land of light.

Espiritual 11
Cayó en trance en el templo, habló en lenguas y empezó (sin que nadie entendiera): -En un lugar de
La Mancha...

Spiritual 11
He fell into a trance in the temple, spoke in tongues and started (without anyone understanding):
"Somewhere in La Mancha…"
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